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De  ontigoo  rozo. 


Cosas  de  hidalgos  y  poe- 
tas, comediantes,  majos  y 
tiranas  de  los  risueños 
tiempos  españoles,  [ñl  [hI  0 


Glorieta  Santa  María  de  la  Cabeza» 


í  Nanolito  k\mm  Sagrera,  en  home- 
naje de  afectuosa  simpatía. 


El  Autor. 


Slln  á'taíe  3e  fo6  tiempos  3eE  poeta  oTaa- 
Dt;  cuttivó  uvv  ^osat  De  ^ote6  3e  JDumea^ 
6eíi>áticaA  óht  a  toma,  toDeánDoEaó,  conio 
eix  6eti>lDum6te  De  ^etmo6iita,  cotv  fiePfo 
cintii/tóix  De  e6pfénDlDo6  Det^eEe6.  Qtetio 
Día  etv  Cj^tie  eC  oTeFtafi.  De  íEet^ta  paóó  j.u^^- 
to  á  ta  caóa  DeC  átaBe,  cl^ocá1^DoPe  iaixio 
e6mei>o  ij^  culDaDo  jaata  uix  toAaC  Atíveólte, 
cj^uido  óa6el>  fa  cauóa. 

— oíerlol^ — fe  Dlj^o  eC  átaBe, — e6a6  t^oáa^, 
^ea6  ij'  ^Iw  i>v<jOt  Cj^ue  tanto  De6el^lona1^  De 
faíS  Demá6,  óovi  |EoteA  De  mi  j^auentuD,  co- 
gi.Da6  en  Ía6  e6catpaDul/a6  DeE  j£t6ano,  Don- 
De  Stotatoti  íaíS  gfotía6  De  mi  tazctj  ij/  con- 
tempEáiiDoEaíS  í^iit<^e  De  mi  meíancoEta  eC 
'tccuei^Do  De  ttempo^  mej^oteA.  oTt  eá  cjue  iyo 
agtaDan  á  tuíS  oj^o^,  atl^dncaEaó  til  míívmo 
1^  cjue  6116  De6coCo^lDo6  pétaPo^  ^otmen  Dóclf 
afcati|?a  pal^a  tu6  pled.  Slttilcamente  pot 
ta  cjPotla  De  cj^ae  6ea6  ttl  emulen  Pa6  De^ttu- 
i^af  tenDl^é  un  con^aa-Po  con  pel^Del^Pa6. 
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£cciot;  til  eteA  et  ^oííetano  <^ue  jaaáa; 
titiA  cueiiioA^  ^ote6  De  ící^  |3^ímeto6  Dtct^^ 
cjue  óm  petj^ame  ^  ísiti  cofot  iaf  ve^^  te- 
ciietDo5  doix  De  ilenipo¿  mej^oteá.  no  le 
guAtan^  tompe  Au6  éoj^a6  eECaó  ie  óett>í- 
táii  De  BEaixDo  ia^vt  cj^ue  apague  eE  Il^u- 
mai>  De  tiiA  paA06  ttvD^etenteá;  |^eto  te 
tectietDatr  aCgo  De  acjueEfo  cj^ue  aDmlta^le, 
muerto  \^<x  eiv  eC  pa^aDo^  ca^l  pet^lDo  en  ta 
memotla^  guatDa  miA  ^ate6  De  JDumca  dl- 
cj^itiei^a  |3ot  fa  Buena  iwiencvón  con  cj^ue  en 
otlo  itempo  Ía6  cuftiDÓ  mi  pfittna. 


EL  ESCUDERO 


(Para  Mariano  Z avala,) 

^II^ESABA  la  tristeza  sobre  el  alma  del  pai- 
saje,  y  el  día  caviloso  y  turbio  parecía 
meditar  en  el  fondo  de  sus  nubes  grises,  el 
medio  de  que  la  noche  que  se  llegaba  á  todo 
andar  fuera  más  triste  todavía.  Enseñaba  el 
camino  su  lividez  siniestra  hendiendo  el 
monte,  en  cuyas  faldas  las  enormes  y  redon- 
das piedras  semejaban  puños  crispados  que 
los  enterrados  gigantes  mostraban  al  viajero, 
y  las  torrenteras  haciendo  rodar  por  ignora- 
dos cauces  sus  linfas  misteriosas  dejaban 
escapar  un  ruido  de  rezo  que  llenaba  el  es- 
píritu de  raras  aprensiones. 

Las  grandes  baterías  del  espacio  amen- 
guaban su  luz;  perdía  el  escenario  fondo  y 
belleza,  y  aquellos  dos  actores  del  momento 
caminaban  á  toda  brida,  en  demanda  del 
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ansiado  mesón.  Erase  el  uno  hidalgo,  según 
lo  parecía  por  el  contorno,  y  era  el  otro  es- 
cudero á  juzgar  por  ese  aire  de  servidumbre 
que  no  puede  disimular  la  sombra  más  inten- 
sa. Por  la  voz,  por  el  galopar  de  los  caballos, 
se  sabe  quién  manda  y  cuál  obedece.  Hun- 
díanse los  cascos  sobre  el  mullido  polvo,  y 
entre  golpe  y  golpe  dialogaban  los  dos  jine- 
tes, llenando  los  espacios  del  monótono 
ritmo. 

— ¡Por  las  almas  de  los  viejos  Condes,  For- 
tún!  Yo  te  juro  que  si  errares  y  no  halláramos 
tu  famosa  hostería  donde  aseguras,  sería  cosa 
de  hacerte  cuartos  para  entretener  á  las  ali- 
mañas del  camino. 

— Señor;  las  posadas,  como  los  hombres, 
cambian  de  lugar  cuando  les  acomoda,  aun 
más,  si  únicamente  el  aire  se  las  mete  puer- 
tas adentro;  pero  las  de  mis  mocedades,  ni 
cambian,  ni  se  cierran,  ni  aun  entornan  si- 
quiera sus  postigos...  ¡vive  el  cielo! 

—Creo  que  juras...  ¿Y  por  qué  tu  segu- 
ridad.f^ 

— Porque  los  mesoneros  que  las  tienen,  las 
cimentaron  en  la  piedra  de  su  terquedad  que 
es  la  más  dura  destos  montes.  Son  soldados 
de  las  antiguas  guerras  que  metían  la  cabeza 
mucho  antes  que  las  puntas  de  sus  partesa- 
nas y  morían  contando  los  golpes  por  donde 
iba  escapándoseles  el  vivir.  Tercos  en  la  pe- 
lea, duros  en  la  agonía,  tenaces  para  aguar 
el  vino  y  dorar  macizos  pasteles  de  liebre. 
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antes  dejan  sus  pellejos  que  sus  mesones. 

—  ¡Que  el  Dios  de  los  abandonados  te  es- 
cuche! 

—Os  digo,  señor,  con  respeto,  que  de 
aquí  á  la  hostería  no  hay  ni  una  volada  de 
azor,  y  si  no,  mirad  la  nariz  de  vuestro  caba- 
llo; por  cada  uno  de  sus  huecos  cabe  una 
dobla. 

— ¡Es  verdad!  Aflojemos  aún  más  las  rien- 
das; pues  no  parece  sino  que  van  á  darme 
congojas  de  pura  hambre  y  cansancio. 

— ¡Mal  camino  es  este! 

— Descansaremos  agora  aquí,  que  maña- 
na daremos  vista  á  las  Huelgas  y  con  ello  no 
dirá  el  rey  que  es  mal  servido  de  quien  con 
tal  diligencia  torna.  Van  dos  jornadas  de  ade- 
lanto. 

— Sólo  el  viento  podría  competir  con  nos- 
otros. 

Llegáronse  á  la  venta  con  prisa  tal  que  no 
parecía  sino  que  ella,  impaciente  de  tenerlos 
en  sí,  habíales  salido  al  encuentro.  Chispeaba 
el  hogar  y  llenaba  el  ambiente  un  sahumerio 
de  carne  adobada,  que  hubiera  disculpado  á 
los  lobos  de  acudir  éstos  al  asalto  antes  que 
los  hombres.  Guiaba  el  mesonero  escaleras 
arriba,  deteniéndose  á  trechos  para  que  los 
visajes  de  la  llama  no  apuraran  de  una  vez 
todo  el  cabo,  y  escudero  y  señor,  dicho  sea 
por  el  orden  del  hambre,  quedaron  al  fin  fren- 
te á  frente,  separados  y  unidos  al  mismo 
tiempo  por  aquella  mesa,  cuyo  mantel  de 
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húmeda  limpieza  era  ya  por  sí  solo  poderoso 
incé'ntivo  á  la  gula. 

No  era  muy  raro  en  estas  épocas  de  hierro 
semejante  llaneza,  pues  los  escuderos,  más 
que  servidores,  eran  hombres  de  armas  á 
quienes  un  acto  heroico  hacía  fraternizar  con 
los  caballeros  en  medio  del  combate.  A  más, 
de  que  el  cansancio  y  el  ansia  de  comer  son 
cosas  nada  reverentes.  Hendía  el  conde  de 
Mendoza  una  carpa,  cuando  su  cuchillo  acer- 
tó á  tropezar  con  algo  que  no  eran  blandu- 
ras de  la  carne,  sino  cosas  que  los  peces  no 
suelen  traer:  un  anillo  de  oro,  con  una  fecha 
grabada  bajo  la  corona  de  Castilla. 

— ¡Diablo! — gritó  el  conde  en  el  colmo  de 
la  sorpresa. — ¡He  aquí,  Fortün,  que  nos  sale 
al  encuentro  un  pecado  del  rey  Enrique! 

— ¿Qué  suponéis,  señor? 
.  — Digo,  que  esto  que  ves,  tirano  ha  sido, 
en  una  mano  hermosa,  de  algún  dedo  harto 
frágil  que  lo  dejó  escapar.  Anillo  es  de  pos- 
tizas nupcias  que  no  sentarían  muy  bien  á 
la  reina  Catalina  si  lo  supiera,  y  mucho  será 
que  no  venga  enredado  en  él  algún  jirón  in- 
visible de  honra. 

— Curioso  es  el  suceso;  pero  comed,  que 
á  la  hora  esta,  cuando  atisba  el  sueño  y  el 
cansancio  ata  con  su  terrible  rigidez  los 
músculos,  no  es  hora  de  andarse  en  reflexio- 
nes. 

— ¿Fui  yo  á  buscar  lo  que  las  origina,  ó 
vínose  á  mí  cuando  menos  me  lo  esperaba.^ 
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El  Destino  habla  por  medio  de  las  cosas  á 
los  espíritus  avisados,  Fortün;  diríase  que  la 
palabra  sólo  puede  ser  empleada  por  los 
hombres  y  que  los  dioses  se  expresan  con 
símbolos.  ¡Lo  veo!  Sesteaba  el  rey  sobre  un 
esquife,  rendido  al  placer,  y  el  Destino  vigila- 
ba desde  lo  alto  sus  amores  y  nuestro  viaje. 
Era  necesario  que  los  dos  supiéramos  este 
pecadillo  ó  este  hurto  de  honra,  y  haciendo 
resbalar  del  hermoso  dedo  el  anillo,  se  lo 
lanzó  á  la  carpa,  y  cogió  á  la  carpa  y  la  hizo 
derivar  por  el  río  y  tomar  después  el  arroyue- 
lo  del  mesón  y  colocarse  bajo  mi  cuchillo 
para  que  yo  la  abriera,  dando  con  la  alhaja. 
^No  es  esto  prodigioso? 

— ¡Oh,  señor!  No  es  prodigio,  sino  sutileza 
y  de  las  más  alambicadas;  pensad  en  que  al- 
guien debió  dar  con  el  pez  y  que  únicamente 
la  casualidad  interviene  en  esto. 

— Dices  bien — exclamó  el  caballero  como 
si  desechara  alguna  idea  inoportuna. 

El  mesonero  asomaba  con  su  gesto  más 
plácido  como  para  ahuyentar  toda  inquietud. 
Efectivamente  existe  entre  las  cosas  una  rara 
complicidad. 

— Aquí  está  ya  el  frito,  señor — dijo  son- 
riendo y  desviándose  de  la  nube  de  humo 
que  el  plato  le  enviaba. — Aun  viene  cantan- 
do las  alegrías  del  aceite  que  fué  su  tormen- 
to. Con  esto  y  con  la  botella  de  vino  arago- 
nés que  agora  os  traerán,  vino  más  cubierto 
que  la  mesma  noche,  y  con  las  camas  y  apo- 
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sentos  que  luego  veréis,  tal  ha  de  ser  la  sa- 
tisfacción que  mi  posada  os  proporcione,  que 
acaso,  acaso  en  los  días  de  esparcimiento 
volváis  á  ella  tan  sólo  por  holgaros. 

— Decid,  huésped:  ¿y  no  serán  mis  doblas 
mejores  que  vuestros  servicios? 

— Todo  podrá  ser,  mi  caballero,  que  á 
toma  y  daca  estamos  y  lo  mejor  del  mundo 
es  cambiarse  las  cosas  con  la  mayor  urba- 
nidad. 

— ¡Bien  dicho! — repuso  Fortün. — Á  true- 
que de  que  nos  guste  la  fritada. 

— ¿Y  sabéis  por  ventura  si  el  macho  cabrío 
que  empleásteis  no  padeció  de  huélfago? 

— Cabrito  es,  ni  macho,  ni  corzo —añadió 
el  mesonero; — mas  tened  como  cierto  que 
por  acá,  entre  el  frío,  no  hay  res  enferma. 

El  caballero,  con  el  ceño  fruncido  y  el 
puño  apoyado  en  el  mantel,  estrechaba  con 
fuerza  el  tridente,  amenazando  quizá  á  los 
fantasmas  que  se  aparecían  en  su  espíritu. 

— Escuchad,  patrón — dijo  por  último. — 
^•Dónde  pescáis  vuestras  carpas.^^ 

— -En  el  Esgueva. 

— ^'Y  no  sucede  nunca  que  un  viandante 
se  encuentre  algo  en  las  entrañas  de  estos 
peces? 

— Nunca,  señor — respondió  sonriéndose 
el  hostelero; — que  ya  han  pasado  las  épo- 
cas en  que  los  peces  se  tragaban  arenas  de 
oro. 

„¡0h!  ¡Es  el  Destino,  es  el  Destino  y 
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nada  más! — murmuró  el  hidalgo  tornándose 
su  faz  más  sombría. 

Hubo  una  de  esas  pausas  siniestras  que 
tanto  favorecen  el  desarrollo  de  las  luchas 
morales.  Aquel  punto  de  luz  que  había  pren- 
dido en  la  memoria  y  en  el  corazón  del  ca- 
ballero, iba  enconándose  por  grados.  Oyó  sin 
entender  las  últimas  palabras  del  huésped,  y 
percibió  el  ruido  de  sus  pasos  y  vió  la  espe- 
cie de  relámpago  que  produjo  la  puerta  al 
cerrarse,  hasta  que  al  fin  sus  ojos  se  detuvie- 
ron en  los  de  Fortün,  que  le  acechaba. 

— ¡Hola! — dijo  como  quien  se  avergüenza 
de  haber  descubierto  demasiado  su  género 
de  reflexiones. — ^Hagamos  honra  á  la  me- 
nestra; seor  escudero,  parece  que  os  permitís 
escudriñar  mis  sensaciones. 

— Esperaba,  señor,  á  que  os  dignáseis  dar 
principio  á  la  cena,  y  deducía  que  siendo 
mucha  el  hambre  que  teníais,  grave  ha  de 
ser  la  preocupación  que  os  asedia,  cuando 
así  dejáis  vuestro  plato. 

— Eres  adivino,  Fortün. 

— Quien  vive  sufriendo  la  vida  y  estudián- 
dola á  fondo,  sabe  al  medio  siglo  lo  que  en 
ella  puede  caber.  Toda  la  música  son  siete 
notas;  todo  motivo  de  un  llanto  de  mujer,  es 
una  bagatela;  todo  hombre  que  pierde  el 
apetito  tan  repentinamente  como  vos,  es  un 
celoso. 

— jFortún! 

—Tenéis  lo  más  funesto  que  puede  existir 
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para  vos,  ya  que  andáis  entre  las  perfidias 
del  mundo.  Un  rostro  noble  y  franco,  en  que 
todo  se  lee:  Un  rostro  así  es  como  los  cam- 
pos, señor,  cuando  pasan  sobre  ellos  nubes 
ligeras.  Sin  esforzarse  mucho  pueden  verse 
las  sombras  de  los  pensamientos  que  pasan 
y  se  van. 

— Y...  ¿crees  que  me  engaño? 

— Señor...  sí  lo  creo. 

— El  rey  me  envió  al  de  Navarra  hace  dos 
meses,  el  6  de  Octubre;  este  anillo  tiene  la 
fecha  del  20  en  su  escudo. 

— ¡Sutilezas  de  celoso,  señor!  ¡Triste  pa- 
sión es  esa!  El  celoso  pone  al  mundo  del 
tamaño  que  quiere,  y  reduce  la  humanidad  á 
tres  personas:  él,  la  dama  y  el  amante.  Pen- 
sad en  que  hay  muchísimas  mujeres  que  pe- 
caban el  día  14  de  Octubre;  pensad  en  que 
aquí  hay  dos  cosas  ciertas.  Una,  la  induda- 
ble, es  que  el  anillo  pertenece  al  rey;  la  otra, 
no  menos  indudable,  es  que  vuestra  esposa 
doña  María,  de  no  tener  las  guardas  de  su 
virtud  y  de  su  honor,  tendría  las  más  sólidas 
de  vuestro  castillo  y  el  espionaje  de  sus  due- 
ñas, espiadas  á  la  vez  por  vuestros  monteros 
y  por  vuestros  pajes  y  vuestros  servidores. 

— ¿Olvidas  que  el  rey  la  tuvo  devoción.^ 

— Sí;  ¡devoción  de  reyl  ¡Brava  cosa!  To- 
mad vuestra  espada;  reflejad  en  la  llama  de 
su  hoja  el  rayo  de  sol;  enviad  sus  haces  de 
luz  deslumbradora  á  cualquier  sitio,  y  ya  ve- 
réis como  vuestro  inquieto  pulso  no  consi- 
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gue  fijarlos  por  mucho  tiempo  en  un  solo 
punto.  Ese  es  el  amor,  el  favor  y  la  piedad 
de  los  reyes. 

— ¡Quizás  estés  en  lo  cierto! 

— Yantad,  señor,  y  no  rindáis  vuestro  es- 
píritu á  las  puerilidades  de  un  hombre  vul- 
gar. La  filosofía  necesaria  consiste  en  saber 
aprovechar  lo  cierto,  y  lo  cierto  es  que  nos 
hallamos  aquí,  oyendo  desde  el  cálido  am- 
biente de  esta  cuadra  el  ruido  del  ventarrón 
que  gime  ahí  fuera.  Mañana  Dios  dirá  y  no 
será  lo  peor  lo  que  diga.  La  señora  condesa, 
al  oir  ese  vago  mugido  que  se  desgarrará 
con  ímpetu  en  las  veletas  de  aquellas  torres 
y  en  los  esquinazos  de  aquellos  muros,  sus- 
pirará por  vos. 

*  * 

Doliente  estaba  el  rey  que  mereció  tal  so- 
brenombre, pues  aunque  mozo  por  la  edad, 
la  naturaleza,  perezosa  con  él,  dábale  acha- 
ques rencorosos  que  apenas  le  dejaban  hol- 
garse con  la  vanidad  de  su  grandeza.  El  gó- 
tico ventanal  mostraba  las  huellas  de  aquel 
eterno  llanto  de  invierno  que  aterra  á  las  al- 
mas de  los  débiles;  en  la  alta  chimena  frasea- 
ban hervores  de  martirio  entre  lenguas  de 
llamas  los  viejos  troncos,  y  allá,  junto  á  la 
cortina  de  luz  y  de  damasco  á  un  tiempo  mis- 
mo, una  mujer  destacaba  entre  los  avaros  y 
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nítidos  listones  de  su  capellina  la  más  rica  y 
espléndida  belleza  castellana. 

El  rey  se  llegó  hasta  la  hermosa,  con  las 
mechas  del  encendido  pelo  sobre  los  ojos; 
inclinando  el  cuerpo  bajo  el  jubón  de  labra- 
da estofa  y  modulando  sus  frases  con  una  de 
esas  voces  tranquilas  destinadas  á  extinguir- 
se pronto,  díjola: 

— ¡María!  ¡Pobre  moradora  de  este  jardín 
abandonado  en  que  las  esperanzas  son  lirios 
que  mueren  en  florl  ¡Dulce  consuelo  de  mi 
alma,  eternamente  triste  como  el  dial  ¿-Por 
qué  no  me  ofreces  hoy  como  otras  veces  las 
rosas  de  tu  rostro? 

— ¡Señor!  El  crimen  es  un  viento  helado 
que  lo  apaga  todo. 

— ¿Y  es  crimen  el  amor? 

— Pues,  ¿qué  es  entonces  la  muerte  del 
honor  ajeno? 

— Dices  bien,  aunque  es  triste  cosa  que 
nuestros  ídolos  nos  acusen;  pero  piensa  que 
si  alejé  á  Mendoza,  no  fué  buscando  tus  he- 
chizos en  la  impunidad;  fué  que  temía  y  lo 
temía  todo  por  ti.  Dices  bien — prosiguió  con 
voz  sorda;  —  fuimos  matándole  su  honor 
poco  á  poco  con  sin  igual  alevosía,  porque 
en  amor  todo  es  así.  Matáronle  tus  ojos  al 
mirarme,  porque  encendiste  mi  deseo;  ma- 
téle  yo  al  pensar  que  pudieras  ser  mía,  y  los 
dos  juntos  al  abrasar  con  nuestro  impuro 
beso,  el  juramento  que  al  conde  diste  ante  el 
altar...  Pero...  observa  desde  entonces,  dueño 
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mío.  ¡Que  vivir  tan  dulce  en  medio  de  esta 
agitación  tan  siniestra!  ¡Cuánta  zozobra  y 
amargura I  ¡Qué  vigilancia  la  del  espíritu 
acechándolo  todo,  y  qué  placer  tan  inmenso 
y  cumplido  el  de  un  rey  cuando  sabe  que  hay 
algo  en  su  persona  que  no  tiene  guardas  de 
vista!  ¡Oh!  El  rey  es  un  esclavo  de  sus 
grandes,  pero  el  amor  se  burla  de  la  etiqueta; 
es  libre,  juega  en  la  imaginación,  juglar  de 
ilusiones  y  bufón  de  duelos;  salta  de  la  luz 
de  unos  ojos,  á  la  púrpura  de  unos  labios,  y 
desde  ellos,  fiera  que  nada  sabe  respetar, 
baja  hasta  un  corazón  y  lo  destroza,  siem- 
pre por  juego.  ¡El  amor  tiene  caprichos  in- 
fantiles! ¿No  sientes  tú  estos  delirios,  señora? 

—  No;  sino  amarguras  y  presentimientos 
desde  la  hora  maldita  en  que  perdí  el  anillo 
aquel  que  era  vuestra  prenda. 

— Bien  sabes  que  revolví  palacio  y  nada 
pude  hallar;  pero  ¡no  importa!  hay  mil  artífi- 
ces toscanos  que  labrarán  otros  mejores. 

Sonaba  todavía  la  palabra  del  rey,  cuando 
llamaron  quedamente  á  la  puerta. 

— Es  mi  paje  Albar.  ¡Ocultaos,  María! 

La  dama  se  ocultó  rápidamente  tras  del 
amplio  cortinaje  y  Albar  penetró  en  el  sa- 
grado del  rey. 

—  ¡Señor!  —  dijo  con  segura  voz. —  Un 
mensajero  acaba  de  traer  este  presente  que, 
según  asegura,  ha  de  llevar  el  júbilo  á  tu 
alma. 

■ — ¡Así  sea!— respondió  el  rey  fingiendo 
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serenidad,  mientras  destrenzaba  un  diminu- 
to envoltorio  y  sacaba  de  él  un  anillo  con 
áurea  cifra.— ¡En  verdad  — dijo  —  que  ese 
mensajero  lo  fué  de  dicha  para  mí  y  quiero 
conocerle;  hazle  entrar! 

Desapareció  el  paje  y  el  rey  corrió  apre- 
suradamente hacia  la  joven,  exclamando  al 
mostrar  la  recobrada  joya: 

— ¡Decid  agora  si  no  es  el  propio  Dios 
quien  nos  lo  envía! 

Oyóse  un  ruido  de  armas,  y  entró  á  su 
vez  el  mensajero,  que  no  pudo  menos  de  to- 
ser al  observar  el  extremo  de  una  halda  de 
corte  que  iba  á  esconderse  tras  la  cortina  de 
damasco. 

—  ¡Cómo!  —  exclamó  el  monarca. — ¡For- 
tün! 

Y  elevando  el  tono  para  sofocar  una  ex- 
clamación que  la  dama  no  pudo  reprimir, 
añadió  sorprendido: 

— Algo  sucede  al  conde  vuestro  amo, 
cuando  por  acá  estáis. 

—  El  conde,  mi  amo,  se  halla  en  Burgos, 
señor. 

La  cola  del  vestido  de  corte  desapareció 
de  repente  y  un  grito,  un  verdadero  grito 
resonó  tras  de  la  puerta  que  se  cerraba;  pero 
Fortún  no  pareció  enterarse.  El  rey  sintió  en 
su  rostro  el  hielo  de  mortal  palidez. 

— ¡Que  está  aquí  el  conde,  dices! — mur- 
muró con  voz  velada  por  la  cólera. 

—No  ha  entrado  en  Burgos  todavía. 
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.  — ¡Ah! 

— Piensa,  señor,  que  á  tu  orden,  grifos  so- 
mos con  más  de  águilas  que  de  leones.  Dos 
jornadas  trajimos  de  adelanto,  pero  en  el 
servicio  del  rey  todo  es  demora. 

— No;  ¡si  está  bien!...  ¡Muy  bien!  Pero  tu 
amo... 

— Quedóse  en  las  Huelgas  para  ver  á  su 
tía  la  Priora. 

— ¡Mejor  todavía!...  Mas  dime...  ese  anillo 
¿cómo  llegó  á  poder  del  Conde.^ 

— Lo  halló  en  un  pescado. 

— Ya  sabes  — gritó  el  rey  —  que  con  la  ma- 
jestad no  hay  burlas.  El  primer  personaje  de 
mi  antecámara  es  el  verdugo. 

— ¡Señor!  Los  hombres  como  yo  no  bro- 
mean nunca,  y  así  no  han  de  empezar  su 
aprendizaje  por  el  rey. 

— Eres  discreto. 

— Díjome  mi  señor  que  el  anillo  que  tie- 
ne el  escudo  del  rey  y  el  de  Castilla,  en  ma- 
nos del  rey  debiera  estar  y  cuanto  antes.  ¡A 
eso  llegué! 

— Menguado  sería  al  no  darte  testimonio 
de  mi  gratitud...  ¡Hola!  ¡Albar! — dijo  llaman- 
do.— A  este  hombre  de  armas  darás  cien  do- 
blas y  dirás  á  mis  ricos  hombres  que  arma- 
dos con  sus  armas  de  honor  y  llevando  pe- 
nachos y  galas  como  si  fueran  á  recibir  á 
embajador,  salgan  hasta  las  Huelgas  para 
dar  escolta  al  conde  de  Mendoza,  que  en 
guisa  viene  de  mensajero  real.  Bátanle  ca- 
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jas  como  en  nuestro  honor  mesmo,  y  cuida 
de  que  nadie  de  tal  ceremonia  se  excuse,  so- 
pena  de  nuestro  desagrado. 

Arrodillóse  Fortún  y  besó  la  mano  del 
rey,  quien  apenas  vió  desaparecer  á  los  dos 
personajes,  corrió  aceleradamente  á  la  puer- 
ta y  alzó  la  cortina.  Nadie  había  allí;  un  ta- 
piz arrollado  como  huella  de  algún  pie  in- 
grávido... un  postigo,  con  el  perfume  de  al- 
guna mano  todavía. 

— ¡Oh! — exclamó  dejando  escapar  un  ar- 
diente suspiro  de  gozo. — ¡Ha  tenido  tiempo 
de  huir! 

Poco  después,  el  conde,  inclinándose  has- 
ta el  oído  de  Fortún,  le  decía: 

— Ya  que  el  rey  me  agasaja  y  mientras 
dure  esta  ceremonia,  irás,  Fortún  á  mi  cas- 
tillo... Mi  castillo  tiene  salas  de  honor.  Como 
el  honor  ya  no  está  aUí,  cerraráslo  todo  y 
abrirás  el  impace  de  los  grandes  secretos, 
¿•entiendes.^  Allí,  sin  más  guía  que  tu  fideli- 
dad, llevarás  á  la  que  fué  la  luz  de  mis  ojos. 
Pondrásla  un  cántaro  y  un  pan...  Encende- 
rás la  antorcha  de  agonía  y  cerrarás  el  pos- 
tigo y  fundirás  la  llave,  por  si  la  mano  sin  vo- 
luntad osara  todavía  abrir  por  última  vez 
aquella  tumba... 

Preso  yace  en  su  castillo  ^1  conde  de 
Mendoza.  ¡Tal   es  la  voluntad  del  rey!  No 
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fué  el  noble  de  aquellos  levantiscos  á  quie- 
nes Enrique  el  Doliente  se  presentó  con  su 
verdugo  y  que  obtuvieron  por  su  traición  la 
real  misericordia.  Fué  el  hombre  firme  que, 
tomando  secreta  venganza  del  secreto  agra- 
vio, supo  velar  por  su  honra  vulnerada.  La 
antigua  fortaleza  eleva  á  la  luz  de  la  luna 
sus  enhiestas  almenas;  el  rastrillo  está  echa- 
do; en  la  sombra  del  patio  de  honor  reful- 
gen partesanas  y  cascos;  enciende  los  hue- 
cos de  los  arcos  el  fulgor  de  incendio  de  las 
antorchas.  El  rey  recorre  el  castillo  buscan- 
do á  la  mujer  á  quien  ama.  Sólo  pudo  hallar 
junto  al  pozo  del  misterioso  subterráneo  la 
túnica  que  envolvió  su  hermosura,  y  vuelve, 
vuelve  con  la  faz  contraída,  torvo  el  ceño,  de 
azufre  el  semblante,  llenos  de  luz  infernal  los 
febriles  ojos,  y  ante  el  impávido  caballero 
aherrojado  contra  el  muro,  dice: 

— Bien  ficiste  ante  el  rey  con  lo  que  has 
fecho,  ya  que  el  honor  ni  tiene  señores,  ni 
rinde  pleitesías;  pero  has  ferido  el  corazón 
del  hombre,  y  ese  no  sabe  perdonar.  ¿Non 
temblaron  las  tus  manos  pecadoras  al  ferir 
tan  sin  duelo  en  blandas  carnes  de  mujer.^ 
¿Ni  el  corazón  avergonzado  sintió  piedad? 
Pues  de  pedernal  ha  de  ser  el  mío.  ¡Hola, 
Fortún!  jLlega  hasta  aquí!  Mucho  quisiste 
á  tu  señor,  pues  que  yantaste  en  la  su  mesa; 
pero  ¡por  Dios  vivo!  que  acá  la  voluntad  del 
rey  ha  de  cumplirse,  y  traidor  serás  ante  los 
jueces  de  Castilla  y  ante  el  fuero  del  sobera- 
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no,  si  no  hiciéredes  lo  que  en  secreto  he  de 
decirte,  y  ello  ha  de  ser  el  que,  partiendo  yo, 
hagas  desfilar  á  los  arqueros  de  mi  real 
guarda  ante  el  conde  de  Mendoza,  y  como 
traidor  a  su  rey,  le  den  poco  á  poco  lanzadas 
para  que  el  ánima  se  le  escape  con  gran  des- 
pacio, hasta  que  siendo  cada  vez  mayor  y 
más  duro  su  sufrimiento,  Dios  se  sirva  lla- 
marle á  sí.  Y  cuenta  de  que  este  fallo  se  ha 
de  ejecutar  tan  á  escape,  que  al  amanecer, 
cuando  vengan  los  notarios  de  mis  reinos, 
han  de  dar  fe  de  que  el  frío  del  cadáver  res- 
ponde á  la  hora  de  la  ejecución.  ¡Albar!  ¡Mi 
guardia!  Sepan  todos  —añadió  gritando — que 
siendo  el  escudero  Fortün  guarda  juro  de  mi 
voluntad,  debéisle  obediencia  como  á  mí 
mesmo,  y  de  ello  respondéisme  con  vuestra 
vida. 

Inclináronse  todos,  marcaron  las  antor- 
chas mil  puntos  de  sangre  sobre  la  claridad 
azul  del  campo,  y  apenas  se  perdieron  en  la 
lejanía,  dijo  Fortún  con  fuerte  voz,  mien- 
tras destruía  á  golpes  de  martillo  la  férrea 
cadena: 

— Dijo  nuestro  señor  rey  D.  Enrique  II 
que  así  que  se  fuera,  y  para  mayor  recato 
de  su  generosidad,  se  diera  suelta  al  con- 
de de  Mendoza.  ¡Desterrado  ha  de  ir  é  sin 
armas  y  con  mi  sola  compañía!  ¡Tal  es  su 
voluntad! 
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Poco  después  amo  y  escudero  volaban  ha- 
cia las  fronteras  del  vecino  reino. 

— ¡Oh,  señor —  exclamaba  alegremente 
Fortún;  — los  navarros  son  más  cuerdos  que 
los  prohombres  de  Castilla!  Ya  nos  ve  el  cie- 
lo cabalgando  hacia  el  olvido  y  el  placer. 

— [Ay;  no  es  posible! — respondió  lúgu- 
bremente el  conde.  —  ¡No  se  funda  la  dicha 
en  un  sepulcro! 

— ¿Lo  creéis  así? — preguntó  Fortún  mi- 
rándole con  ojos  de  malicia. — ¡Bah!  Aire 
son  las  dichas,  barro  los  sepulcros;  no  hay 
que  pensar  en  cosas  pasadas.  Bufón  seré 
desde  hoy  de  vuestros  pesares,  y  á  este  pro- 
pósito acuérdome  de  que  siendo  mozo  tañí 
la  lira  y  compuse  versos.  ¿Permitiréis,  señor, 
que  la  poesía  os  divierta  mientras  camináis? 

— Habla,  Fortún;  dicen  que  la  poesía  es 
mejorana  para  los  dolores. 

—  Por  lo  menos,  como  emplea  raras  com- 
binaciones de  palabras,  quita  de  su'  dolor  al 
pensamiento.  Escuchad. 

El  escudero  reflexionó  un  instante,  aflojó 
las  riendas,  afirmóse  en  la  silla,  y  mirando  á 
su  señor  dijo  con  voz  doliente: 

Congoja  tras  de  congoja, 
lleva  el  conde  á  Belforado; 
sudores  niegan,  su  hombría, 
su  corazón  va  en  pedazos. 
Lutos  tiene  el  entrecejo, 
gesto  de  martirio  el  labio, 
y  en  el  puño  de  su  espada 
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con  furor  crispa  su  mano. 
Lleva  el  conde  á  su  escudero 
lleno  de  respeto  al  lado, 
que  distancias  de  linaje 
borra  el  cariño  que  es  sano. 
Así  van  legua  tras  legua 
los  dos  en  silencio  andando, 
y  así  parándose  en  firme, 
dice  el  escudero  al  amo: 
Grande,  señor,  fué  la  afrenta; 
duro,  señor,  fué  el  agravio, 
mas  nada  de  entrambos  queda, 
pues  que  las  culpas  pasaron. 
Honrándome^  me  mandaste 
que  la  honra  tuya  limpiando, 
diera  muerte  á  la  alevosa 
que  holló  tu  escudo  preclaro. 
Diérala  muerte  sabiendo 
que  imperioso  era  el  mandato, 
pero  al  matarla,  mataba 
tu  corazón  lacerado. 
Á  las  Huelgas  fué  tu  esposa 
y  allí  quedó  á  buen  recaudo; 
siendo  santa  la  abadesa, 
pondrála  bajo  su  amparo. 
Más  que  la  sangre,  disipan 
las  lágrimas  los  pecados; 
libres  quedan  tus  delirios 
de  fantasmas  sanguinarios. 
Mandóme  el  rey  que  te  dieran 
mala  muerte  sus  soldados, 
fué  mi  corazón  martillo 
y  tus  hierros  se  quebraron. 
Si  mal  hice,  da  la  muerte, 
señor,  al  que  fué  tu  esclavo, 
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y  si  no,  por  las  cadenas 
que  rompió  mi  amiga  mano, 
dame,  señor,  para  siempre, 
las  cadenas  de  tus  brazos. 

— Y  sí  haré — exclamó  entusiasmado  el 
conde. — ¡Fortün,  buen  Fortün!  Vuela  hasta 
ellos,  que  nunca  fueron  unos  brazos  alber- 
gue más  sincero  de  franca  gratitud.  Dasme 
la  vida,  y  heraldos  de  fama  mereces  que  tus 
hechos  pregonen.  No  sé  las  andanzas  que  ha 
de  llevar  el  mundo,  ni  si  esto  del  perdón  será 
algún  día  vergonzosa  debilidad  ó  sabia  gran- 
deza; pero  lo  que  sí  puedo  asegurarte  es  que 
agora  es  delicia  para  mí  y  por  ello  quiero  ol- 
vidar, y  que  ambos  respiremos  este  aire  que 
nos  trae  albricias,  bañándonos  en  la  llama 
del  sol  que  nos  fortalece.  ¡Sus  y  á  Navarra! 
¡Dios  sabe,  Fortün,  que  de  mí  has  hecho  un 
hombre  venturado! 

Y  los  dos  picaron  espuelas,  y  con  alegre 
voz  comenzaron  á  dialogar  entre  golpe  y  gol- 
pe de  los  que  producían  los  duros  cascos  de 
sus  caballos  al  hundirse  en  el  mullido  polvo.. 
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NDABAN  los  Caballeros  estrujándose, 
vociferando  y  sin  disponer  siquiera 
del  espacio  que  podría  ocupar  el  vuelo  de 
sus  capas;  los  codos  eran  espolones,  las  mi- 
radas centellas;  volvíanse  los  rostros  conges- 
tionados de  ira,  y  nuevos  empujones  los  tor- 
naban pálidos  de  dolor.  El  ansia  de  ver  bo- 
rrada la  diferencia  de  clases,  llevando  á  toda 
la  muchedumbre  hacia  un  mismo  punto. 
Era  el  pueblo,  el  monstruo  que  afianzaba 
sus  cincuenta  mil  patas  en  el  lodo  de  Ambe- 
res  y  subía  como  una  inundación  estirándo- 
se á  lo  largo  de  las  estrechas  calles,  lamien- 
do con  sus  harapos  y  sus  encajes  las  facha- 
das de  los  caserones,  acoplándose  á  los  mu- 
ros dislocados  y  negros,  dando  de  sí  cuanto 
podía,  pero  renegando  y  maldiciendo  de  la 
lluvia  incesante  que  levantaba  lívidas  am- 
pollas en  la  tranquila  superficie  del  río. 
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Los  puentes  sobre  el  Escalda  y  sus  ca- 
nales contenían  verdaderos  racimos  huma- 
nos; jirones  de  la  plebe  llenos  de  color. 
Veíanse  doquiera  rostros  abotagados  de  la- 
bios bermejos  y  ojos  grises;  papadas  sudo- 
rosas que  convertían  en  guiñapos  los  sobre 
cuellos  de  algodón;  caras  cínicas  de  bode- 
goneros, exuberantes  bajo  las  diminutas  go- 
rras; panzas  macizas  que  amenazaban  rasgar 
los  coletos  de  vellorí;  dueñas  empingorota- 
das, mozas  sin  rebocillo,  doncellas  sanguí- 
neas, blancas  y  rojas  como  las  Dianas  de  Ru- 
bens;  penachos  enhiestos  que  se  destacaban 
como  trazos  fúnebres  sobre  el  cielo  gris;  airo- 
nes caprichosos,  cintas  de  colores  vivísimos, 
plumillas  y  tocas;  narices  congestionadas 
que  avanzaban  sobre  los  torcidos  mostachos; 
ojos  que  brillaban  en  la  sombra,  como  los 
de  los  personajes  de  Rembrandt;  perfiles 
aristocráticos  y  caras  ingenuas,  pletóricas  y 
borrosas,  que  lo  miraban  todo  sin  ver. 

Á  veces  la  multitud  ondulaba,  caía  un  som- 
brero y  un  puño  fornido  se  hundía  en  la  re- 
vuelta pelambre  que  aparecía  más  allá;  á  ve- 
ces también  veíase  una  cara  en  escorzo  y 
una  boca  que  se  abría  para  lanzar  un  refun- 
fuño, ó  brillaba  en  lo  alto  una  espada,  ó  se 
veían  dos  cuerpos  inclinados  para  hacerse 
lugar  entre  la  muchedumbre  y  llevar  á  un 
descalabrado  á  lugar  seguro.  Y  á  este  grite- 
río, y  á  este  desorden,  y  á  este  rugir  del 
hampa  mezclábase  el  «ohé»  vigoroso  de  los 
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barqueros  que  descendían  por  el  río,  y  el  cla- 
moreo de  las  campanas  de  la  Catedral  cuyo 
ruido  aumentaba  al  llegar  la  ráfaga  empapa- 
da en  la  lluvia. 

En  frente  de  la  fachada  principal  de  Nues- 
tra Señora  el  gentío  era  menos  compacto. 
Lo  más  notable  de  la  ciudad  figuraba  allí, 
ostentándose  en  primer  término  los  gallardos 
guardias  españoles  con  sus  pomposas  fajas 
y  sus  sombreros  blancos  guarnecidos  con 
plumas  rojas;  los  rígidos  consejeros  con  sus 
capas  obscuras  que  alzaban  las  tizonas  en 
cuyos  gavilanes  se  apoyaban  las  manos  es- 
condidas entre  los  encajes  de  Cambray  y  en 
los  guantes  de  ámbar;  los  nobles  más  lina- 
judos, con  sus  sombreros  cónicos  ó  de  ancha 
falda,  y  los  soldados  de  apostura  pretencio- 
sa, que  sostenían  sus  alabardas  como  si  tu- 
vieran en  ellas  el  poder  que  los  había  hecho 
dueños  del  mundo. 

Las  puertas  del  templo  estaban  abiertas, 
y  en  la  claridad  misteriosa  del  fondo  que 
mostraban  estremecíanse  las  luces  amarillen- 
tas de  los  cirios  haciendo  resbalar  sus  refle- 
jos amortiguados  sobre  un  mar  de  cabezas 
humanas.  En  las  gradas  del  pórtico  veíanse 
hasta  tres  filas  de  religiosos  de  distintas  ór- 
denes; y  en  los  balcones  con  barandales  de 
madera,  agarrados  á  las  rejas  voladas,  sos- 
teniéndose en  los  remates  de  los  guardarrue- 
das empotrados  en  las  esquina 3  y  enseñando 
sus  rostros  picarescos  sobre  los  piadosos 
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Ave  Marías  que  coronaban  las  puertas,  en- 
jambres de  chiquillos  se  dislocaban,  se  mez- 
claban como  hojas  de  hiedra  y  lanzaban 
agudos  chillidos  burlándose  de  los  curiosos 
que  aparecían  en  los  remates  puntiagudos  de 
los  tejados,  ó  de  los  semblantes  que  aso- 
maban por  las  aspilleras  de  las  torres. 

En  medio  del  Escalda,  envueltos  en  las  rá- 
fagas del  turbión  que  hacía  flotar  sus  capo- 
tillos, firmes  en  sus  lanchones  como  fantas- 
mas de  la  niebla,  dos  barqueros  sostenían 
animado  diálogo  señalando  alternativamente 
hacia  Nuestra  Señora  y  hacia  la  muche- 
dumbre. 

— Si  todo  el  cielo  se  desgaja — decía  el 
más  viejo  — no  los  hará  cejar;  son  lobos  car- 
niceros que  olfatean  la  sangre. 

—  ¿Crees  que  Jacobo  tendrá  corazón 
para?... 

— Eso  no  se  puede  decir;  se  sale  de  casa 
con  la  mala  voluntad  metida  en  los  sesos  y 
se  vuelve  sin  sesos  siquiera...  Pero  hay  moti- 
vo gordo,  y  además... 

— Aborrece  á  los  castellanos. 

—A  todos  los  flamencos  orangistas  nos 
pasa  lo  mismo...  ¡Vamos,  Hand! — dijo  el 
otro  apoyándose  en  su  espadilla.  —Tú  sabes 
algo;  desembucha,  y  pronto,  que  la  cosa  está 
al  caer. 

— I.O  que  caerá  será  un  hombre. 
—Dos. 
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— Justo:  Don  Fernando  y  Jacobo.  ¡Trizas 
le  harán  si  no  le  enrodanl  Esa  gente,  Gui- 
llermo, no  espera  ver  la  carroza  que  ha  de 
conducir  á  los  novios,  ni  á  la  que  traiga  al 
gobernador  Requesens,  que  es  el  padrino  en 
nombre  de  Felipe  de  Austria,  el  soberano 
de  esos  imbéciles. 

— Si  te  oyeran... 

— El  Escalda  es  buen  amigo  de  sus  bar- 
queros, y  nada  dice  á  las  orillas. 
— Sigue. 

— ¿Es  que  no  sabes  nada?— preguntó  Hand 
á  su  interlocutor  para  hacerle  desear  el  re- 
lato. 

— Poca  cosa;  vivo  en  Brujas;  mi  mundo 
es  el  río;  nunca  sé  lo  que  pasa  en  Amberes. 

— Pero  sabes  quién  fué  Tanquelín. 

Guillermo  se  santiguó  al  oir  este  nombre. 

—  ¿Por  qué  te  santiguas?  —  preguntó 
Hand. 

— Tanquelín  fué  el  diablo. 

— Hasta  que  se  hizo  carmelita...  Era  tanta 
su  habilidad,  que  conquistaba  á  las  mujeres 
fanatizándolas  con  la  música,  lo  que  no  ha- 
rías tú.  Pero  aquél  no  mataba...  era  de  Flan- 
des;  éste  sí,  porque  don  Fernando  de  Mendo- 
za es  castellano. 

— ¡Don  Fernando!  ¡El  que  hoy  ha  de  ca- 
sarse!... 

— ¡No  basta  que  el  tajo  y  el  fuego  devo- 
ren á  la  juventud  de  nuestro  país! — exclamó 
Hand  con  voz  frenética  y  pateando  sobre  la 
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cubierta  de  su  balsa. — El  veneno  y  el  puñal 
les  ayudan...  ¡Maldito  seas! — añadió,  ten- 
diendo su  brazo  nervudo  hacia  la  ciudadela 
que  recordaba  á  los  orangistas  las  exaccio- 
nes del  duque  de  Alba. — ¡Sí!  ¡Maldita  tu 
execrable  memoria.  Ese  don  Fernando  es  un 
mozo  en  quien  se  encarna  el  egoísmo  más 
refinado  y  la  crueldad  más  terrible:  es  go- 
bernador de  Namur:  un  azote  de  la  ciudad  y 
sus  contornos.  Allí  vivía  nuestro  compadre 
Heberg...  Heberg  tenía  su  balsa  en  el  río  y  la 
dicha  en  un  hogar;  una  noche,  al  volver  de 
la  faena,  halló  muerta  á  su  hija  Catalina  que 
no  había  podido  sobrevivir  al  deshonor. 
¡Qué  quieres!  Los  pobres  somos  de  barro  vir- 
gen, corazones  sin  pulir;  pero  debajo  de  esta 
costra  curtida  tenemos  algo  que  no  tienen 
los  de  las  otras  clases:  vergüenza  y  tenaci- 
dad. Se  supo  de  una  llave  falsa,  de  unos  em- 
bozados que  vigilaban,  de  unas  contraseñas 
de  luces,  y  el  enano  Floston  descubrió  en 
su  borrachera  lo  que  el  gobernador  hubiera 
querido  callar.  Heberg  se  escondió  una  daga 
en  el  capotillo  y  se  fué  en  busca  de  don 
Fernando...  Y  yo  vi  pasar  río  abajo  el  cadá- 
ver de  Heberg. 
- — Continúa. 

—  En  Lieja  tenía  un  telar  el  hombre  ver- 
de... Tú  te  acuerdas... 

— Ya  lo  creo...  Contaba  de  noche  la  histo* 
ria  de  Grisón  el  guerrero,  y  el  río  dejaba  ver 
su  corriente  tenebrosa  al  pasar  frente  á  los 
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dos  ojos  encendidos  de  la  fábrica,  desvelada 
eternamente  por  el  trabajo;  en  los  dos  últi- 
mos años  apenas  se  le  oía,  y  las  ventanas  te- 
nían poca  luz. 

— Es  que  mermaba  su  fortuna...  Don  Fer- 
nando le  obligaba  á  satisfacer  unos  impues- 
tos exorbitantes^  inmerecidas  multas:  la  san- 
gre de  la  fábrica  animaba  el  cuerpo  del  go- 
bernador, y  en  el  telar  las  máquinas  sin  fuer- 
za se  movían  con  extraño  zumbido  y  canta- 
ban también  el  cantar  maldito  de  la  miseria. 
Los  ángeles  de  la  muerte  se  aposentaron  jun- 
to á  la  cuna  del  único  hijo  del  hombre  verde, 
y  los  esbirros  hicieron  de  la  fábrica  su  cuar- 
tel general.  El  tejedor  tenía  un  mosquete  y 
mató  al  hombre  que  se  puso  en  medio  para 
pedirle  no  se  qué...  pero  á  la  media  noche  su 
cuerpo  se  balanceaba  colgado  de  las  vigas. 

— ¡Por  San  Norberto!  Eso  va  picando  en 
historia. 

— Cada  paso  de  ese  monstruo  ha  dejado 
por  huella  un  crimen. 

— Pero  lo  de  Jacobo... 
...  — A  eso  voy...  Tú  conociste  la  hostería  de 
«Las  Tres  Rosas». 

— Como  el  gobierno  de  mi  lancha;  de  allí 
salió  la  sublevación  de  los  mendigos,  y  allí 
también  — añadió  lanzando  un  suspiro — be- 
bían á  la  salud  del  Taciturno  todos  sus  parti- 
darios. 

— ¡Dios  le  salve!  —  respondió  Hand. — Pues 
bien;  cuando  llega  de  las  costas  de  Holanda 
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el  NE.  que  hiela,  daba  gusto  meterse  en  la 
sala  común  detrás  de  los  vidrios  redondos  de 
su  ventana  y  al  alcance  de  las  caricias  de  su 
hogar,  para  oir  al  viejo  hostelero  defender 
nuestra  causa.  En  cierto  día  como  el  de  hoy, 
Jacobo  se  tomaba  una  pinta  de  vino  melado 
cuando  pararon  tres  jinetes  en  la  puerta  de  la 
hostería  y  solicitaron  aposento.  Poco  después 
se  calentaban  junto  á  la  lumbre,  y  Jacobo, 
temblando  de  miedo,  reconocía  en  uno  de 
los  caballeros  á  don  Fernando.  Bárbara  Ley- 
den,  la  prometida  de  Jacobo,  era  quien  les 
servía  la  pitanza.  De  repente  don  Fernando 
se  levantó  y  haciendo  gala  de  una  osadía  in- 
decible quiso  cogerla  por  el  talle;  Jacobo  se 
interpuso. 

— ^Quién  eres? — preguntó  el  libertino. 

—El  que  ha  de  impedir  á  vuestra  señoría 
que  cometa  una  nueva  locura. 

—¿Oís  esto? — exclamó  don  Fernando  vol- 
viéndose hacia  sus  secuaces  cuya  única  mi- 
sión consistía  en  reir  siempre  que  su  señor 
hablaba. 

— Agradece  ¡maldito  hugonete!  el  esca- 
par con  vida. 

—  Observad...  —  gritó  iracundo  Jacobo. 

—  ¡Insolente! — replicó  don  Fernando. — 
¿Tú  has  visto  unidos  al  murciélago  y  á  la  ma- 
riposa, ó  crees  que  Dios  hizo  á  la  garza  real 
para  prenderla  á  un  puerco-espín? 

Y  dicho  y  hecho,  se  adelantó  hacia  Bárba- 
ra con  la  furia  temblándole  en  los  ojos.  Ella 


LA  CAMPANA 


37 


dio  un  grito  y  escapó.  Jacobo  se  plantó  en  la 
puerta  con  más  seguridad  que  un  roble... 
Pero  no  te  diré  más;  aquella  noche  ardió  la 
hostería  por  sus  cuatro  costados,  y  entre  los 
escombros  se  halló  á  un  hombre  casi  mori- 
bundo. 

— ¿Era  Jacobo? 

— Tú  lo  dices.  ¿Sabes  lo  que  juró  al  sanar? 
Pues  juró,  por  la  cruz  de  Nuestra  Señora, 
matar  á  ese  hombre  donde  lo  encontrara, 
aunque  fuera  en  el  templo. 

— ¿Y  después? 

— Desapareció.  Tres  años  hemos  estado 
sin  oir  siquiera  su  nombre...  Pero  héte  aquí 
que  ayer  mañana,  y  cuando  se  supo  que  esta 
boda  era  de  tanto  fuste,  se  oyó  en  la  ciudad 
un  murmullo  que  en  todas  partes  halló  un 
eco;  se  dijo  que  Jacobo  cumplirá  hoy  lo  que 
juró;  que  varias  mujeres  le  habían  visto  ron- 
dar el  mercado  llevando  en  la  cara  la  deci- 
sión siniestra  de  matar  y  morir. 

— ¡Bah!  Ya  sabía  yo  que  todo  eso  sería 
chanfaina  y  no  agua  de  buena  fuente, 

—Pues  esa  multitud  viene  sólo  por  él;  no 
lo  dudes. 

En  aquel  instante  los  bateleros  alzaron  la 
cabeza  oyendo  un  grito  de  mujer;  era  una 
vieja  encaramada  sobre  el  parapeto  del  puen- 
te y  que,  á  trueque  de  la  exposición  de  caer 
al  río,  quería  ser  la  primera  en  anunciar  la 
llegada  de  la  comitiva.  Movía  los  brazos  ha- 
ciendo destacarse  sobre  el  cielo  gris  las  pun- 
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tas  de  su  mantellina  y  simulaba  un  grotesco 
murciélago  que  agitara  sus  alas  sin  fuerza. 

— ¡Ya  están  ahí! — gritaba. — ¡Ya  están  ahí 
los  malditos,  los  picaros,  los  herejes! 

Cundió  por  la  muchedumbre  un  estreme- 
cimiento y  sonó  un  zumbido  bronco,  sosteni- 
do; el  de  la  expectación  que  llega  á  su  ma- 
yor grado  y  quiere  imponer  el  orden  que  no 
puede  guardar;  oyéronse  relinchos  sofocados 
y  piafar  de  corceles,  y  por  las  bocacalles  in- 
mediatas á  la  Catedral  apareció  un  centenar 
de  arqueros  que  refrenaban  sus  caballos  in- 
quietos por  el  ruido  y  el  campaneo,  que  era 
incesante;  entre  aquellas  notas  metálicas  y 
dominando  con  su  rumor  dulcísimo  los  gri- 
tos de  fuera,  se  oyó  la  voz  del  órgano  que 
acompañaba  los  cánticos  religiosos.  Detrás 
de  los  arqueros  venía  la  guardia  con  el  es- 
tandarte de  Castilla,  y  después  varias  comu- 
nidades religiosas  con  cruz  alzada. 

Los  monjes  llevaban  caídas  las  capuchas, 
y  contrastando  con  su  aspecto  humilde  de- 
jaban oir  sus  preces,  que  parecían  acentos 
de  amenaza;  seguíales  la  carroza  del  gober- 
nador con  un  tiro  de  doce  caballos,  y  ésta 
precedía  á  su  vez  á  la  del  novio,  que  había 
ensoberbecido  los  colores  de  su  casa  prodi- 
gando el  oro  en  flámulas  y  guarniciones. 

Don  Luis  de  Requesens  vestía  de  negro, 
con  suma  sencillez,  sin  duda  para  imitar  á  la 
que  hacía  tan  célebre  á  su  señor  y  rey. 

Descendió  el  primero  y  esperó  junto  á  la 
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gradería.  Sonaron  los  atabales,  y  muchas 
cabezas  se  descubrieron;  pero  el  respeto  fic- 
ticio que  inspiraba  el  gobernador,  quedó 
ahogado  por  la  admiración  que  produjeron 
los  futuros  esposos. 

Don  Fernando  tendría  treinta  años  y  era 
hermoso  como  un  Antinóo.  Vestía  de  ter- 
ciopelo grosella  con  afollados  de  oro,  y  lle- 
vaba en  el  sombrero  una  sola  pluma  color 
ceniza,  sujeta  con  un  joyel  riquísimo. 

Su  prometida,  doña  Laura  Quiroga  de 
Guzmán,  deslumbraba  más  con  su  hermosu- 
ra que  con  su  tocado.  Densa  palidez  cubría 
el  semblante  del  novio,  que  no  pudo  evitar 
el  tender  una  mirada  inquieta  en  derredor 
de  sí;  pero  sólo  vió  sombreros  que  se  agita- 
ban, saludándole^  rostros  conocidos  y  ma- 
nos femeninas  que  arrojaban  á  los  pies  de  su 
amada  una  verdadera  lluvia  de  flores. 

El  gobernador  y  su  brillante  séquito  em- 
pezaban á  subir  la  gradería,  cuando  una  ex- 
clamación de  asombro  les  hizo  volver  rápida- 
mente la  cabeza.  Un  hombre  del  pueblo,  sal- 
tando como  un  jaguar,  habíase  arrojado  so- 
bre don  Fernando  hundiéndole  en  la  gargan- 
ta su  cuchillo. 

El  caballero  cayó  rebotando  sobre  los  es- 
calones, quedándose,  al  fin,  con  la  frente  apo- 
yada en  la  piedra  y  dejando  escapar  de  su 
herida  un  manantial  de  sangre. 

La  confusión  fué  indescriptible;  el  asesino 
que  llevaba  el  gorro  colorado  que  distinguía 
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á  los  orangistas,  se  inclinó  sobre  el  muerto 
contemplándole  con  gozo  bestial;  pero  al  ver 
un  grupo  de  arqueros  que  se  dirigían  hacia  él 
comenzó  á  subir  de  espalda  los  peldaños,  tra- 
tando de  ganar  la  entrada  del  templo. 

— ¡Muera!  ¡muera! — gritaban  los  castella- 
nos en  todo  el  ámbito  de  la  plaza;  y  á  lo  le- 
jos, el  pueblo  de  Amberes  zumbaba  con  sor- 
do clamor  amenazando  á  los  arqueros  que, 
sin  respeto  alguno,  precipitaban  hacia  el 
pórtico  sus  caballos.  Los  nobles  que  compo- 
nían la  escolta  se  lanzaron  hacia  adelante 
haciendo  brillar  sus  espadas  y  amenazando 
con  sus  puños  á  Jacobo,  cuyo  semblante  des- 
encajado expresaba  su  angustia  feroz. 

Ya  uno  de  los  caballeros  le  había  cogido 
por  el  tabardo  desgarrándoselo  y  dqando  al 
descubierto  la  carne  destinada  al  verdugo, 
cuando  un  grito  terrible,  grito  de  toda  una 
muchedumbre  que  contempla  horrorizada 
un  espectáculo  que  no  esperaba,  hizo  retro- 
ceder á  los  que  se  hallaban  más  próximos. 
Oyóse  un  roce  inexplicable,  un  choque  ex- 
traño, un  zumbido  como  el  que  pudiese  pro- 
ducir un  alud  rodando  al  abismo,  y  luego  se 
percibió  un  golpe  seco  que  estremeció  el  piso 
como  si  la  tierra  estallara. 

Una  mole  inmensa,  un  cuerpo  enorme, 
una  campana  de  Nuestra  Señora,  despren- 
diéndose con  violencia,  había  caído  sobre 
los  que  aprisionaban  á  Jacobo;  éste,  arras- 
trándose cómo  si  se  sintiera  morir,  logró  pe- 
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netrar  en  el  templo  acogiéndose  á  su  sagra- 
do, y  sobre  aquella  gradería,  entre  cuyas 
mellas  de  granito  corría  én  arroyos  el  agua 
de  la  lluvia  mezclada  con  la  sangre  y  con  las 
hojas  de  las  flores,  vióse  á  los  frailes  aterra- 
dos conduciendo  el  cuerpo  de  doña  Laura, 
cuyo  vestido  blanco  lanzaba  reflejos  som- 
bríos, y  á  don  Luis  de  Requesens,  conster- 
nado, trémulo,  apoyado  en  la  puerta  y  ha- 
ciendo destacarse  su  figura  sobre  aquel  va- 
por luminoso  destinado  á  envolver  tanta  fe- 
licidad. Sus  ojos  extraviados  vagaban  desde 
el  cadáver  del  caballero  á  la  campana,  en 
cuyo  derredor  el  agua,  ensangrentada  tam- 
bién, trazaba  dilatados  círculos  y  hacía  ver- 
dear su  ancha  falda  de  bronce  como  la  esca- 
ma de  un  reptil.  Más  que  un  objeto  inani- 
mado era  un  monstruo,  y  con  sus  brazos  de 
madera,  tendidos  sobre  aquellos  sangrientos 
despojos,  con  sus  abiertas  fauces  entre  cu- 
yas sombras  se  veía  su  lengua  agarrotada, 
parecía  desafiar  al  pueblo. 

La  multitud  se  sintió  sobrecogida  de  te- 
mor y  de  superstición  sin  límites;  sólo  la  vie- 
ja del  puente  gritaba  con  frenesí  agitándose 
más  que  nunca: 

— ¡Esa  es  la  justicia  de  Dios!  ¡Así  mori- 
rán todos  nuestros  tiranos! 

— ¡Y  tú  antes  que  todos! — exclamó  un 
soldado  precipitándola  en  el  río. 

Poco  después  el  cuerpo  de  la  vieja  pasaba 
derivando,  como  había  pasado  el  cuerpo  de 
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Heberg,  junto  al  lanchón  de  Hand.  Los  dos 
barqueros  se  descubrieron  respetuosamente. 

Hand  tendió  el  brazo  hacia  ella. 

— ¡Es  la  vieja  Mulder!  —  exclamó  con 
acento  tristísimo. — Muere  como  el  hostelero 
de  Las  Tres  Rosas,  sin  ver  nuestro  triunfo. 
¡Guillermo,  juremos  vengarla!...  Mira  todos 
esos  rufianes  del  coleto  amarillo  cómo  nos 
observan  desde  los  murallones.  Están  fi-ené- 
ticos  y  pronto  sonará  en  Amberes  el  toque 
á  degüello...  ¡Pero  ellos  ó  nosotros!  Deja  que 
ese  cuerpo  derive...  La  corriente  lo  arrastra, 
lo  arrastra  hacia  donde  están  nuestros  her- 
manos; no  la  chupará  la  marea. 

Los  bateleros  quedaron  absortos,  con  los 
ojos  fijos  en  el  cadáver  que  se  alejaba;  du- 
rante algunos  minutos  viéronle  inmóvil,  al 
parecer,  pero  empequeñeciéndose  en  la  su- 
perficie amarillenta  del  río,  hasta  que  to- 
mando un  recodo  desapareció  rápidamente 
en  dirección  de  Brujas. 


Uno  aventura  de  Queuedo. 


I 

RAN  ingenio  era  menester  para  habcr- 
y^v  selas  con  los  muchos  que  había  en  la 
corte;  pero  Ghiesillo  el  del  Arrabal  le  tenía 
de  sobra,  y  es  lástima  que  sus  hechos  y  sus 
donaires,  prodigados  sin  asomarse  á  la  pos- 
teridad, no  hayan  ido  á  perpetuarse  en  las 
páginas  de  un  cronista.  No  fué  seguramente 
el  primer  español  que  habló  mal  de  otro,  ni 
el  que  mintió  más,  pero  sí  uno  de  los  que  se 
burlaron  con  mejor  traza  del  Rey,  del  vali- 
do, de  las  mujeres,  de  los  caballeros  y  de  los 
bellacos.  Andaba  á  la  husma  de  puntos  débi- 
les que  fustigar,  y  levantaba  con  la  intención 
vestidos  femeninos  y  hábitos  frailunos,  para 
dejar  al  descubierto  curcusos  y  roñas  que 
eran,  según  decía,  lo  menos  malo  que  de 
esto  pudiera  mostrarse,  y  alababa  á  los  ju- 
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dios  por  lo  que  cobraban,  y  no  de  afecto 
precisamente,  llamándolos  zahoríes  de  escu- 
dos por  lo  pronto  que  los  adivinaban  y  daban 
con  ellos.  Componía  romances  y  trovas  para 
uso  de  galanes  enamorados  poco  expertos 
en  lo  de  rimar  suspiros  y  lágrimas,  y  hacía 
la  contra  á  dos  Adanes,  al  del  paraíso  y  al 
de  la  Parra;  al  uno  por  ir  casi  en  cueros  y  al 
otro  por  la  prontitud  y  frescura  de  sus  ideas 
donosas,  fértiles  y  alegres  como  cigarral  to- 
ledano. 

Y  sucedió  que  en  aquellos  sagrados  tiem- 
pos en  que  los  hijos  de  los  ministros  no  eran 
ministros,  ni  los  de  los  poetas,  poetas,  ni  los 
eunucos  literarios  pasaban  como  grandes 
genios,  ni  se  zurcían  celebridades  entre  ban- 
quete y  merendona,  ni  el  uso  ni  la  concien- 
cia pública  ni  el  quijotismo  de  la  edad  per- 
mitían á  los  audaces  monopolizar  lo  que  de 
hecho  pertenecía  á  los  elegidos;  sucedió,  digo, 
que  la  fama  del  buen  Ginés  rodó  desde  el 
claustro  de  San  Felipe  á  las  gradas;  de  las 
gradas  á  las  covachuelas  y  de  éstas  á  la  calle 
Mayor  y  entró  en  la  casa  de  Calderón,  que 
allí  vivía,  y  en  la  de  Montalván^  que  habita- 
ba en  la  de  Don  Pedro,  frente  al  Infantado, 
y  en  las  de  Lope  de  Vega  y  Quevedo,  que 
vivían  en  las  de  Francos  y  del  Niño,  y  en  el 
convento  de  la  Merced  calzada,  donde  can- 
taba misa  Fray  Diego  Téllez,  el  peregrino 
autor  de  Por  el  sótano  y  el  torno,  y  penetró 
en  el  Alcázar  del  Buen  Retiro  en  que  vege- 
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taba  Velázquez  á  mesa  y  mantel,  y  saltó 
como  cínife  tenaz  hasta  los  oídos  del  rey,  y 
mereció,  en  fin,  que  el  gran  satírico  de  la 
torre  de  Juan  Abad  le  representara  en  el  per- 
sonaje de  Pablillos  en  La  vida  del  gran  ta- 
caño. 

No  pareció  bien  á  Ginés  esta  burla,  á  pe- 
sar de  lo  aderezada  que  se  la  dió  Quevedo, 
ni  pasó  por  lo  de  los  calzones  de  farfulla  ni 
mucho  menos  por  los  huéspedes  encarniza- 
dos que  le  achacaba,  y  así  resolvió  burlarle, 
dónde  y  cuando  tuviera  ocasión,  hasta  que  le 
escribiera  un  Contra  Pablos  que  dejara  bien 
sentadas  su  pulcritud  y  honra. 

Desde  entonces  se  dedicó  á  desesperar  al 
buen  don  Francisco  y  á  proporcionarle  todo 
género  de  contratiempos  y  desazones  y  se- 
guíale á  media  noche  por  las  silenciosas  ca- 
lles, tratando  de  ahogar  el  ruido  de  sus  pa- 
sos con  el  que  producían  los  gruesos  zapa- 
tones del  poeta,  y  al  llegar  á  las  rinconadas 
tirábale  del  manteo  ó  le  propinaba  con  voz 
chillona  un  ¡hí...  de  tal!  que  le  sacaba  de  qui- 
cio, y  como  á  todo  esto  al  muchacho  le  fa- 
vorecía la  obscuridad  y  los  ojos  con  marco 
negro  del  otro  apenas  si  le  servían  para  hur- 
tar su  nariz  del  encuentro  de  las  esquinas, 
quedábase  Ginés  en  la  impunidad  y  don 
Francisco  lanzando  sapos  y  culebras  por 
aquella  boca  maldiciente  y  nunca  cerrada. 
Otras  veces  se  fingía  recadero  de  hermosu- 
ras fantásticas,  y  siempre  de  noche  y  andan- 
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do  delante  y  tapándose  con  el  ferreruelo  para 
no  ser  conocido  le  llevaba  á  ciertas  casas  en 
que,  cansado  de  esperar,  tiraba  de  tizona  y 
armaba  estropicios  que  sólo  terminaban  con 
la  presencia  de  la  ronda. 


¡I 

Cierta  noche  en  que  llovía  á  cántaros  y 
las  calles  de  Madrid  convertidas  en  torren- 
teras dejaban  ver  como  fantasmas  en  acecho 
los  salientes  de  los  muros,  desdibujados  por 
las  trémulas  luces  de  las  hornacinas  y  los 
guardarruedas  en  cuyo  alrededor  se  hacían 
balsas  donde  la  lluvia  resonaba  con  lúgubre 
ruido,  un  hombre,  con  la  capa  pegada  al 
cuerpo  por  el  exceso  del  remojón  y  las  plu- 
mas del  sombrero  colgantes  y  lacias,  subía 
por  la  calle  de  San  Nicolás.  Era  Quevedo 
que  acababa  de  salir  de  Palacio  y  se  dirigía 
hacia  la  casa  de  Lope  de  Vega  donde  había 
de  reunirse  con  otros  ingenios.  De  pronto 
y  al  pasar  por  junto  á  una  reja  toda  en  som- 
bra le  pareció  oir  un  ¡ce!  prolongado,  y  una 
voz  femenina  y  fresca  díjole  al  pasar: 

— ¡Gracias  al  cielo  que  se  os  ve! 

—Ojos  de  lince  tenéis,  señora,  si  no  os 
equivocáis  y  me  habéis  conocido,  que  á  buen 
seguro  no  distinguiría  yo  un  guardacantón  de 
una  pulga. 


UNA  AVENTURA  DE  QUEVEDO  47 


— Pues  ya  veis  que  yo  distingo  en  vos 
esas  dos  cosas  á  la  vez. 

— Sois  donosa  y  tengo  miedo  de  que  no 
seáis  linda.  ¡Pero  juguemos  á  sabiendas!  ¿Me 
conocéis  ó  no? 

—  Mucho,  muchísimo^  don  Francisco;  pero 
la  Virgen  de  la  Almudena  me  valga,  que  si 
habláis  tan  recio  fácil  será  que  lo  echemos 
todo  á  perder. 

—  En  eso  hemos  de  parar  —  gruñó  don 
Francisco  tratando  de  meter  la  voluminosa 
cabeza  por  entre  los  hierros  y  aspirando  con 
fruición  el  aroma  de  agua  de  Irlanda  que 
salía  de  lo  que  le  pareció  perfumado  retrete. 

— ¡Oh,  hablemos  quedo  si  queréis! 

— Reparad,  señora,  que  mis  zapatos  son 
galeones  de  este  mar  de  que  es  vuestra  ven- 
tana el  puerto;  reparad  también  en  que  el 
agua  azota  más  que  el  verdugo,  y  en  que  la 
lluvia  que  á  veces  debiera  subir,  cae  ahora 
y  de  tal  modo,  que  ha  convertido  mi  gor- 
gueraen  esponja  y  mi  sombrero  en  canalón. 

— ¡No  sabéis  cuán  desgraciada  soy! — mur- 
muró la  dama  exhalando  un  suspiro. 

— ¡Puede! — contestó  Quevedo. 

No  eres  dichosa  mujer  y 
mas  con  ser  mujer  te  basta, 
que  ¡a  desdicha  en  vosotras, 
es  co??io  el  aire,  que  pasa. 

— Mala  noche  está  de  romances. 
— Y  de  mujeres. 
— -¿Qué  sabéis  vos? 
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—Decid;  pero  ¡por  Jesucristo!  que  me 
déis  albergue  ^ — gritó  Quevedo  pegándose 
cuanto  podía  al  muro  y  sirviendo  de  recep- 
táculo á  una  inmensa  gotera  que  hacía  so- 
nar con  triste  rumor  su  sombrero. 

— Paso,  pasito,  que  todo  ha  de  llegar. 

— Así  sea, 

—  Nací  de  padres  opulentos. 
— hace  mucho,  señora? 
— Veintidós  años. 

— Empecemos  desde  el  último  si  queréis, 
que  aprieta. 

— No  seáis  cruel,  don  Francisco,  que  sólo 
vos  podéis  darme  los  consuelos  que  he  me- 
nester. ¡Que  infancia  la  míal  Seguramente, 
ni  entre  lo  que  habéis  escrito,  ni  entre  lo 
que  hayáis  pensado,  habrá  trazas  más  terri- 
blemente urdidas  por  la  casualidad  y  el 
abandono  que  las  que  presidieron  mis  pri- 
meros años.  Nací,  como  os  dije,  y  si  no  lo 
dije  sabedlo,  en  la  ciudad  de  Barcelona,  cu- 
na de  muchos  é  ilustres  varones  entre  los 
que  se  contaba  el  autor  de  mis  días. 

— ¡Fuego  de  Dios,  señora! 

— ^Qué  os  sucede? 

— Que  si  vienen  raccias  como  esta,  no 
creo  que  podamos  salir  de  vuestra  lactancia 
según  el  paso  que  lleváis. 

En  este  instante  el  vendaval,  aullando 
contra  la  pared  en  que  el  poeta  se  apoyaba, 
le  cruzó  el  rostro  con  hilos  de  lluvia  arreba- 
tándole el  sombrero. 
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Don  Francisco  rugió,  y  agitando  sus  bra- 
zos como  las  alas  un  vampiro,  quiso  lanzar- 
se tras  el  fugitivo  que  huía  calle  abajo  en- 
medio  del  torrente,  arrastrando  sus  plumas 
negras  entre  las  inmundicias  de  la  calle  que 
flotaban  con  él. 

—  ¡Teneos,  teneos  por  piedad!  —  gritó 
acongojada  la  voz. 

— ¿Pero  esto  qué  es? — respondió  iracun- 
do el  poeta. — ¡Por  Cristo!  Señora,  ó  dueña, 
ó  rodrigón  con  faldas  ó  marimacho  barbudo, 
que  estáis  equivocada  creyendo  que  yo  no 
tengo  más  misión  que  la  de  escuchar  vuestro 
eterno  principio  ó  ser  oidor  de  letanías  ó 
poeta  en  remojo. 

Una  carcajada  retozona  y  alegre  sonó  tras 
de  la  celosía. 

—  ¡Os  reís,  vive  Dios! 

— De  vuestro  humor  me  río,  Quevedo. 
— Abrid  y  concluyamos. 

—  Pero  tened  sigilo. 

— ¿Hay  marido  celoso? — preguntó  el  poe- 
ta dulcificando  el  tono. 
— Sí;  pero  está  ausente. 
— ¿Ha  ido  de  montería? 
— Está  en  Flandes. 

— Pues  entonces  abrid,  ¡vive  el  cielo!,  es 
decir,  abrid  por  compasión,  que  tirito  y  no 
parece  sino  que  estoy  tocado  de  alferecía  ó 
frío  de  terciana. 

Abrióse  un  postigo  y  una  mano  muy  poco 
suave  asió  la  velluda  mano  de  Quevedo  ti- 

4 


50 


LÓPEZ  DE  SÁA 


rando  de  ella,  y  dama  y  galán  siguieron  un 
estrecho  pasillo  entrando  en  una  habitación 
que,  lejos  de  ser  lo  que  el  poeta  había  imagi- 
nado, no  era  sino  una  cuadra  sin  adornos  ni 
muebles  apenas,  aposento  de  hospedería  más 
que  de  gentes  de  acomodo  y  en  que  lo  único 
bueno  que  se  veía  á  la  escasa  luz  de  una 
lamparilla  de  alcoba  era  el  semblante  deslum- 
brador de  la  mujer.  Esta  era  ni  alta  ni  baja, 
ni  bellaca  ni  distinguida,  pero  además  de  su 
hermosura  tenía  tal  gracejo,  que  hizo  brillar 
intensamente  tras  de  los  espejuelos  los  ojos 
del  poeta. 

— ¡Oh! — dijo  cayendo  de  rodillas. — Yo  os 
vi  en  alguna  parte. 

— Me  visteis  y  seguiréis  viéndome,  don 
Francisco. 

— Mucho  me  holgara — contestó  Quevedo 
tiritando  de  pasión  y  de  frío. 
— Estáis  trémulo. 
— Bien  puede  ser. 

— Tened  cuidado  y  poned  el  remedio  an- 
tes de  que  se  os  venga  encima  la  calentura — 
dijo  la  dama  levantándose  y  haciendo  crujir 
su  falda  sobre  las  anchas  losas  del  piso. — 
Ahí  tenéis  un  lecho;  desnudaos  y  meteos 
en  él,  que  no  quiero  que  por  mí  se  pierda  el 
hijo  favorito  de  las  musas,  y  perdonadme 
que  os  haya  retenido  así.  ¡Es  tan  raro  ve- 
ros! Y  topar  con  una  ocasión  como  la  de 
esta  noche...  ¡Mucho  tembláis! 
.  — En  efecto. 
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— Desnudaos,  don  Francisco,  y  entraréis 
en  calor. 

— Vos  mientras... 

— Os  prepararé  una  taza  de  orégano,  y 
ya  de  madrugada,  cuando  os  hayáis  repues- 
to, saldréis  de  aquí  procurando  no  compro- 
meterme, ¿verdad.?" 

— Por  mi  honor  os  lo  juro;  pero  por  Cris- 
to, que  aceleréis  lo  de  la  taza. 

— Descuidad — murmuró  la  dama,  y  salió. 

Quevedo  se  desnudó  rápidamente  arrojan- 
do sus  ropas  y  su  capa  mojada  sobre  un 
mueble  próximo  y  depositó  sus  espejuelos 
sobre  una  silla. 

— ¡Pardiezl — murmuró  tapándose  con  la 
colcha  hasta  la  nariz. — Fortuna  te  dé  Dios, 
hijo,  que  camas  encontrarás  en  el  camino  y 
bienandanza  y  amor  tierno  aunque  llueva  á 
cántaros.  ¡Ah,  mujeres,  mujeresi 

En  esto  oyó  un  ruido  próximo  al  lecho  y 
dijo  saltándole  el  corazón  de  alegría: 

— Voy,  señora,  á  miraros  de  nuevo,  y  aún 
no  me  habéis  dicho  vuestro  nombre. 

Otra  vez  se  oyó  la  carcajada  retozona  y 
fresca. 

— Esperad;  esperad  la  taza  de  orégano  — 
dijo  la  voz  de  la  dama  con  lacrimoso  acento, 
y  luego  otra  voz  de  pavipollo  gritó  en  la  obs- 
curidad:—Id  á  buscar  la  taza  de  orégano  á 
la  calle  de  Francos,  que  allí  os  la  servirá  el 
Buscón, 

Oir  tal  Quevedo  y  echarse  fuera  de  la 
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cama  fué  cuestión  de  un  minuto.  Lo  prime- 
ro que  hizo  fué  buscar  sus  anteojos,  luego  su 
traje;  pero  en  vez  de  sus  espejuelos  hallóse 
una  anteojera  de  asno,  y  en  vez  de  la  ropa 
una  ropilla  desfilachada  y  unas  medias  llenas 
de  puntos  y  unos  zapatos  en  que  apenas  le 
cabían  los  pies,  y  al  verse  burlado,  prorrum- 
pió en  desaforados  gritos  y  llamó  á  la  ronda, 
lleno  de  rabia  y  sin  saber  de  dónde  le  venía 
la  burla,  y  acrecentó  su  enojo  un  irresistible 
picor  que  le  encendía  el  cuerpo,  y  un  ir  y 
venir  sobre  la  piel  de  pecho  y  espalda,  que 
no  parecía  sino  que  empezaba  la  feria  y  lle- 
gaban los  forasteros,  y  con  esto,  y  aprove- 
chando lo  mucho  que  quedaba  de  noche 
y  ansiando  vengarse,  andando  más  torpe- 
mente que  lo  que  solía,  salió  y  se  dirigió  á 
la  calle  de  Francos,  haciendo  reverencias  á 
las  esquinas  y  tomando  las  sombras  por  ca- 
lles y  los  guardarruedas  por  transeúntes,  y 
murmurando  sin  cesar: 

Parióme  adrede  mi  madre, 
ojalá  no  me  pariera, 
que  mis  deseos  y  el  vino 
son  aguados  donde  quiera. 

Llegado  que  fué  frente  á  la  casa  de  Lope 
de  Vega  sintió  algazara  y  risas,  y  conoció 
la  voz  de  Moreto,  y  llamó  con  saña  y  pene- 
tró como  una  bomba  en  el  zaguán  Allí  es- 
taban Calderón  y  Moreto,  los  dos  de  la  mis- 
ma edad,  con  el  pelo  y  la  perilla  negros 
como  el  ébano,  y  el  sabio  Mira  de  Amescua, 
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seco  como  un  récipe,  y  D.  Luis  Vélez  de 
Guevara  y  otros  dos  ó  tres  ingenios,  amén 
de  Villegas,  el  viejo  Góngora  y  frey  Félix, 
en  quien  no  se  advertía  nada  de  juventud  si 
no  eran  sus  ojos  negros  y  penetrantes. 

Sobre  una  mesa  que  estaba  junto  á  Cal- 
derón veíase  un  rollo  de  papeles;  pero  lo  que 
más  estupefacto  le  dejó  á  Quevedo  fué  que 
frente  á  la  entrada  hallábase  él  mismo;  él, 
con  su  abundante  melena,  sus  anteojos  con 
montura  de  concha  y  su  ferreruelo  con  la 
cruz  de  Santiago,  y  aquel  otro  él  le  miraba 
con  su  mirada  misma  y  su  idéntica  burlona 
expresión,  y  confundido,  y  loco,  y  tomando 
en  serio  las  cosas  por  primera  vez,  murmuró 
con  acento  indefinible: 

— Señores...  caballeros... 

Pero  no  pudo  continuar. 

— Muy  tarde  llegáis,  don  Francisco — dí- 
jole  con  cierto  reproche  cómico  Lope  de  Ve- 
ga;— acabamos  de  leer  una  comedia  de  don 
Pedro  intitulada  «Antes  que  todo  es  mi  da- 
ma,^ 

— ¡Fuego  de  Dios  en  eso  y  en  lo  de  más 
allá,  que  dispuesto  estoy  á  poner  pleito  á  to- 
do y  á  todos!  Si  es  que  soy  quien  decís,  há- 
ganme vuestras  señorías  la  merced  de  decir- 
me quién  es  aquel  yo  que  de  tal  manera  me 
mira. 

Y  diciendo  ésto,  hundíase  las  uñas  en  las 
carnes  buscándolas  entretenimiento. 

Todos  soltaron  la  carcajada,  y  después  el 
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Quevedo  apócrifo,  quitándose  los  espejuelos 
y  despojándose  del  bigote  y  de  la  melena, 
exclamó,  dirigiéndose  al  autor  de  El  alguacil 
alguacilado: 

— Yo  soy,  señor  don  Francisco,  Pablillos 
el  buscón,  hijo  vuestro  y  de  la  taifa  de  don- 
de me  sacásteis  con  piojos  y  todo  para  lan- 
zarme á  la  celebridad;  yo  soy  quien  os  dió 
hisopazos  de  noche,  quien  os  quitó  el  man- 
teo, quien  fué  vuestro  correvedile  en  amores 
imaginarios;  quien  se  fingió  dama  y  quien  os 
facilitó  por  fin  el  lindo  traje  que  lleváis,  más 
que  traje  ciudad  con  vías  y  con  habitantes; 
vos  me  los  achacásteis  y  yo  más  generoso, 
en  vez  de  insectos,  os  puse  en  vuestra  piel 
pajas  de  ortigas,  que  quien  va  con  hoces 
vuelve  con  mieses  y  no  digo  más  sino  que 
soy,  en  fin,  Ginesillo  al  que  deseábais  cono- 
cer y  que  reverencia  vuestro  ingenio  al  par 
que  os  dice: 

«Quien  tal  hizo  que  tal  pague.» 


r 


Un  urdid  vulsor  de  omores. 


OSALES  espléndidos!  ¡Primavera  vival 
¡Merced  de  la  tierra  pródiga  que  os 
da  los  brazos  en  sus  flores,  y  en  el  perfume 
de  ellas  su  aliento!  ¡No  podéis  quejaros,  se- 
ñora, del  gracioso  homenaje  que  os  rinde 
todo,  hasta  el  amor!  ¡Cintillos  de  diamantes 
eternos  os  ofrece  la  noche  como  una  esclava 
negra  que  bajara  á  reverenciar  vuestra  her- 
mosura! ¡El  viento  que  en  el  espacio  es  ame- 
naza, tórnase  invisible  alcatifa  para  tenderse 
con  blando  ruido  á  vuestros  pies,  y  hasta  mi 
acento,  fuerte  y  áspero,  sorpréndeme  por  lo 
dulce  y  suave  al  hablaros,  que  tal  sois,  que 
imprimís  color  á  las  rosas,  galas  á  la  esta- 
ción, ternura  á  la  tierra,  asombro  á  la  noche, 
discreción  al  aire  y  seducciones  á  la  voz! 
— ¡Arrullos  de  poeta  son  esos,  don  Fadri- 
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quel  ¡Gran  lástima  que  la  vida  no  se  com- 
ponga de  madrigales! 

— ¡Nieve  soisl  ¡Ya  lo  veo! 

— ¡Brava  cosa  fuera  el  que  todas  y  todos, 
muy  aliñados  y  gentiles,  apareciéramos  de 
jornada  en  jornada  como  en  las  comedias, 
dejando  nuestros  estrados  y  aposentos  para 
salir  á  la  voz  del  autor  de  la  compañía  á  de- 
cirnos lindezas,  sin  pensar  en  cosa  mayor, 
ni  en  descomponer  nuestros  rizos  ni  perifo- 
llos, siempre  galanes  ó  doncellas,  los  labios 
bermejos,  las  frentes  sin  rugas,  dulce  ó  en- 
conado el  mirar,  las  manos  de  nieve,  y  el  ca- 
bello de  oro  ó  de  endrino! 

— ¡Cruel  tirana  sois! 

— ¡Siempre  tuvo  la  razón  esta  clase  de 
tiranías! 

— ¡Mi  señora! 

—  ¡Poeta  que  venís  á  ofrecerme  en  bande- 
ja de  oro  un  corazón  velado  por  las  mágicas 
galas  del  ensueño!  ¿Qué  lograréis  si  me  en- 
gañáis y  os  engañáis  al  par  por  padecer  los 
do5  la  misma  sed  de  amores?  ¡Dejad  los  hie- 
rros de  esta  ventana  que,  aunque  parecen 
duros  al  contacto  de  cualquier  lima,  en  leve 
polvo  se  deshacen,  y  no  insistáis,  don  Fadri- 
que,  pues  que  en  ello  hay  peligro!  ¡Hurto  este 
tiempo  á  la  decisión  de  mi  padre,  que  es  terca 
y  firme  y  no  entiende  de  amores,  aunque  en 
tiempo  los  tuvo  por  haber  sido  soldado  y 
poeta! 

— ¿Lo  véis? 
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— Mas...  ¿qué  tenemos?  La  espada  toma- 
da del  orín,  y  el  cuerpo  tomado  de  la  gota, 
ella  en  el  muro,  y  contra  el  muro  él,  no  se 
separan,  amenazando  siempre;  la  una  con 
sus  gavilanes  grises  y  torcidos;  el  otro  con 
sus  bigotes  blancos  y  revueltos.  En  la  mesa, 
de  patas  retorcidas  también,  como  sintiendo 
el  peso  de  su  mal  humor,  el  tintero  de  bron- 
ce y  la  pluma  de  ave,  lacia,  curva  y  con  mo- 
dorra, cual  si  la  pesaran  las  trovas  que  es- 
cribió, y  mirando  de  soslayo  con  sus  barbas 
al  dueño,  como  diciendo:  ¡Señor!  ¿Queréis 
que  escribamos  un  ¡pésia  á  mí!  ó  ¡un  voto 
al  diablo!  por  cada  mentira  de  amor  que  me 
pusisteis  en  los  puntos? 

— ¡Adorable  ingenio  tenéis! — dijo  riendo 
don  Fadrique. 

— ¡Su  hábito  de  soldado  le  hace  estar  en 
constante  alerta,  y  su  condición  de  poeta  en 
continua  malicia,  y  así  es  siempre  Argos,  y 
nada  puede  escapar  á  la  diligencia  de  sus 
ojosl  ¡Leonor!  ¿Dónde  estás?,  díceme  con  la 
voz  queda  si  le  instiga  el  cariño;  pero,  si  tar- 
do en  responderle,  grita  y  vota  y  se  encres- 
pan la  pluma  y  la  espada,  y  es  tempestad  su 
voz,  y  al  jubileo  de  sus  puños  saltan  mesa  y 
tintero,  y  el  lebrel  se  refugia  bajo  el  sitial 
sin  acertar  á  relamerse  de  puro  miedo:  ¡y 
siempre  así! 

—  ¡Pardiez ,  Leonor!  Grandes  respetos 
vuestro  señor  padre  me  merece,  y  á  f e  que 
habré  de  ir  á  pedirle  vuestra  mano  con  ar- 
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madura  y  sin  espada  para  que  sacie  en  mí 
sus  iras,  y,  una  vez  pasadas,  pueda  decirme 
como  á  vos  con  la  queda  voz  del  cariño: 
¡Leonor!...  iFadrique!...  ¿Dónde  estáis? 

—¡Burlón  os  ha  puesto  el  discurso! 

— Lejos  de  ello,  estoy  pensando  cómo 
os  valdréis  si  es  que  don  Alvaro  despierta 
ahora. 

— ¿Lo  veis?  |Ni  aun  vos  mismo  dais  dis- 
culpa alguna  á  mi  tardanza!  ¿Qué  es  lo  que 
hacéis? 

— Tomad,  Leonor,  mi  espada  y  pasadme 
con  ella  si  advirtiérais  un  asomo  de  burla  en 
mí...  Mas  decidme:  si  ahora  despertara... 
¡Dad  con  vuestra  respuesta  una  satisfacción 
á  mi  cuidado! 

— Puse  á  la  dueña  en  mi  aposento;  la  ha- 
bitación está  en  tinieblas  y  el  sueño  transi- 
ge con  disfraces  de  voz;  ¿me  comprendéis? 

—Si  vuestro  padre  llama... 

— Responderá  la  dueña. 

— ¡Doña  Mencía! 

— Dura  tiene  la  voz,  pero  bien  adiestra- 
da está.  Aun  esforzándose  mucho  me  imi- 
tará para  decir:  «Perdonad,  padre  y  señor, 
que  me  eche  una  falda»,  y  correrá  á  avi- 
sarme. 

— ¡Si  no  fuérais  el  ángel  del  amor,  seríais 
el  diablo  del  ingenio! 

— ¡Adiós,  don Fadrique!— respondió  pre- 
surosamente la  doncella. 

— ¿Qué,  así  me  dejáis?  ¡No  os  veo,  Leo- 
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ñor!  ¡Colocaos  cerca  y  pensad  que,  más  que 
estos  hierros,  os  resguardan  vuestro  recato 
y  mi  respeto!  ¡Dejad  que  se  mezan  mis  sue- 
ños  en  las  blanduras  de  esta  noche  serena, 
embriagándome  en  la  luz  de  esos  ojos  que 
vierten  á  deshora  rayos  de  claridad  divina! 
¡Oh,  prometedme,  Leonor,  un  amor  como 
el  que  me  consume,  pues  Fénix  es  de  vues- 
tras llamas  y  de  entre  ellas  saldrá  mil  ve- 
ces por  probaros  la  inmortalidad  de  mi  ido- 
latría  I 

Cortaron  el  monólogo  de  don  Fadrique 
lejanos  votos  y  gritos  y  golpes,  y  entonces 
advirtió  que  su  adorada  no  estaba  ya  junto 
á  la  reja. 

— ¡Voto  al  infierno,  digo  yo,  viejo  del  dia- 
blol — exclamó  el  galán  dándose  cuenta  de 
lo  que  sucedía  y  se  alejó  de  allí,  y  mientras 
se  embozaba  en  su  capa  bermeja  y  se  signa- 
ba al  pasar  por  frente  al  humilladero  de  la 
esquina  que  arrojaba  ya  su  temblor  de  luz  al 
pleno' campo,  por  ser  en  las  lindes  de  la  calle 
de  Segovia  y  el  Soto  donde  el  solariego  ca- 
són  se  levantaba,  murmuraba  furioso: 

— ¡Al  hierro  se  le  bate  con  hierro!  ¡Tú  se- 
rás mío,  don  Alvaro  de  Fuentesala!  ¡Lo  juro 
por  el  amor  de  Diosl  ¡Mañana  se  correrán 
cañas  y  toros...!  ¡Por  la  fuerza,  por  la  genti- 
leza, por  el  ingenio  ó  con  todas  estas  cosas 
revueltas  y  el  diablo  por  añadidura,  he  de 
vencerte!  ¡Vamos  á  ver  á  mi  amigo  don  Juan 
de  Tasis! 
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Así  como  se  decía: 

¡Palacio  del  Buen  Retiro] 
Palacio  del  Rey  Poeta ^ 
tifia  niña  te  pregunta, 
palacio  galán  y  contesta^ 

hubiera  podido  decirse: 

¡Plaza  Mayor  de  la  corte 
que  estás  de  cañas  y  fiestas 
teniendo  en  fustes  de  hidalgos 
edificios  de  bellezas! 
¡Plaza  Mayor  de  la  corte! 
[Plaza  galana,  contesta! 

Parecía  que  había  ido  hasta  el  mismo  sol 
el  señor  don  Juan  de  Tasis,  conde  de  Villa- 
mediana,  caballerizo  mayor  del  Rey,  para 
trasmitirle  el  decreto  de  que  brillara  más,  y  á 
plomo  caía  el  buen  Febo  y  rezagón  se  queda- 
ba en  los  ángulos  donde  dejaba  sus  enormes 
cuchillas  de  oro,  y  á  su  luz  valiente  arañaban 
la  pura  diafanidad  del  aire  mil  resplandores 
de  preseas^  de  joyeles  y  dijes  y  de  piedras  pre- 
ciosas y  de  empuñaduras  de  espadas,  cuyos 
blancos  flameos  turbaban  la  vista. 

Las  gradas  de  la  Panadería,  recubiertas 
con  aquellos  tapices  que  fueron  el  ornato  y 
la  gala  del  alcázar  real,  hervían  de  hidalgos 
y  de  damas.  ¡Desgajábanse  los  balcones  y 
andamios  de  hartura  de  gente  curiosa,  y  en 
las  graderías  del  pueblo,  y  hasta  en  las  últi- 
mas talanqueras;,  donde  se  descubrían  los 
herreruelos  de  burdo  tafetán  y  los  picos 
pardos,  reinaba  una  expectación  grandísima! 
Alzábase  aquí  una  cabeza  vigorosa,  con  las 
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mechas  colgando  sobre  las  sienes  y  los  ojos 
en  fuego,  pidiendo  quimera;  al  otro  lado,  el 
capitán  de  Flandes,  tendido  sobre  el  ante- 
pecho, hundía  en  el  mullido  bigote  los  recios 
pulgares,  estimulados  los  recuerdos  de  gloria 
por  el  fúlgido  brillar  de  la  arena;  acá,  cere- 
moniosas damas  rebozaban,  con  la  castidad 
monjil  de  sus  gestos,  un  vivo  diálogo  de 
amor;  esforzábase  tal  galancete  en  enseñar 
su  tahalí  de  paño  de  oro  sobre  su  jubón  del 
más  sencillo  vellorí;  pedanteaban  los  estu- 
diantes, en  sermo  7toó¿¿zs,  l'dnzándost,  al  par 
que  sus  gorras  de  plumilla  blanca,  sus  pom- 
posas citas  de  Cicerón,  y  sobre  aquel  es- 
truendo de  ola  creciente,  vago,  bronco,  ape- 
nas contenido  por  el  respeto  al  rey,  flotaban 
los  aromas,  perezosos  de  trepar  á  los  senos 
azules  del  aire. 

Bajo  el  balcón  real,  en  el  sitio  acotado 
para  la  nobleza,  veíase  á  don  Alvaro  Fuente- 
sala,  con  los  bigotes  menos  revueltos,  hu- 
milde la  tizona,  cuyo  recio  puño  parecía  re- 
flexionar en  las  mudanzas  de  la  vida,  y  las 
manos  largas  y  amarillas  de  prior,  sobre  su 
báculo  de  cedro.  Jovial  y  sonriente,  tornaba 
la  faz  ante  su  hija,  haciendo  moverse  al  ha- 
blarla, con  juvenil  desembarazo,  la  negra 
pluma  de  su  sombrero. 

Abriéronse,  por  fin,  las  altas  puertas  rojas 
que  daban  al  arco  de  Toledo  y  por  ella  en- 
traron los  hidalgos  que  habían  de  correr  las 
cañas  y  alancear  los  toros.  Gracia  te  hago, 
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lector,  al  llegar  aquí,  de  las  minuciosidades 
de  esta  fiesta,  mil  veces  descrita  con  fechas 
y  datos  y  motivos  de  su  celebración.  De 
ella  quedó  como  recuerdo,  punto  de  oro 
arrinconado  en  la  memoria  de  los  que  vieron 
tal  hazaña,  el  capotillo  de  púrpura  de  un 
paje  atrayendo  hacia  su  señor  la  atención  de 
un  toro;  el  gallardísimo  jinete  que  lo  espera- 
ba; una  luz  muy  fuerte  del  día,  vertiendo  su 
esplendidez  sobre  los  lomos  de  un  caballo 
tordo  con  cabos  azules  en  las  crines  y  pena- 
cho corto  de  hilo  de  plata;  el  jinete  contraje 
blanco  y  afollados  azules  y  sombrero  negro, 
con  gran  pluma  también  azul,  sobre  unos 
cabellos  como  sonrosados  de  puro  rubios; 
una  corveta;  un  alarde  de  agilidad;  una  cu- 
chilla, que  fué  un  rayo,  y  una  explosión  de 
gozo  delirante. 

Y  allá  se  fué  el  don  Fadrique  ante  el 
don  Alvaro,  que  sin  sospechar  el  motivo 
que  á  tal  saludo  y  á  tal  ceremonia  le  obliga 
ban,  mostróse  cortés  y  admirado  del  vence- 
dor, mientras  Leonor  se  encendía  en  el 
Etna  de  su  amor  naciente.  Y  cuentan  las 
crónicas  que  el  viejo,  actor  de  carácter  al 
fin  en  aquella  breve  comedia  que  iba  desarro- 
llándose al  par  de  otras  tantas,  llegó  á  ca- 
zar con  el  fiero  halcón  de  su  mirada  el  ru- 
bor de  la  hija  y  el  gesto  inteligente  y  gra- 
cioso del  caballero  que  murmuraba: 

Todo  lo  puede  el  amor  y 
mientras  don  Juan  de  Tasis,  que  pasó  mal- 
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humorado  á  su  espalda  haciendo  rebrincar 
y  quejarse  á  su  potro  entre  la  presión  de  las 
nerviosas  piernas  y  los  desgarrones  que  le 
abrían  en  el  vientre  sus  espuelas  de  oro, 
mirando  airadamente  al  balcón  de  la  Casa 
Panadería,  refunfuñaba  este  título  de  otra 
comedia  calderoniana: 

¡Fuego  de  Díos^  en  el  querer  bien! 


r   -  - 

moa  □□  □□  □□  □□  [T 


La  comema  en  Aronluez. 


UTORICE,  señor,  vuestro  real  sello  este 
despacho,  y  lo  demás  es  cuenta  mía, 
pues  ya  parece  harta  mansedumbre  el  tole- 
rar que  histriones  y  faranduleros  se  desman- 
den así  zahiriéndolo  todo. 

— ¡Muy  mala  voluntad  los  tienes! 
— Mejores  son  los  cofrades  de  la  Gardu- 
ña; que  esos,  á  lo  menos,  no  dan  en  la  sátira. 
— Esgrime  un  arma  igual. 
— ¡Señor! 

— ¡Quizá  no  puedas;  es  difícil  tener  inge- 
nio, pobre  Olivares^  y  Dios  no  suele  conce- 
der ese  gran  dote  á  los  ministros! 

— ¡Es  verdad!  Diósele  por  completo  á 
don  Luis  de  Góngora. 

— Y  á  otros  que  olvidas. 

— Y  á  don  Agustín  Moreto. 

— Aún  hay  más. 

5 


66 


LÓPEZ  DE  SÁA 


— Y...  á  Quevedo. 

—  ¡A  tenazón  te  salió  el  nombre!  Pero... 
aun  hay  otro. 

— ¿Don  Pedro  Calderón? 

— ¡Dios  te  tenga  en  su  santa  guarda,  co- 
mo descaminado  vas! 

— Confieso... 

— ¿Y  yo,  pardiez? 

— ¡Hubiéralo  dicho  vuestra  majestad!  Yo 
no  cuento  á  mi  rey  en  el  número  de  los  in- 
genios, porque  estando  sobre  ellos,  tiene  el 
de  todos. 

Mordióse  el  rey  los  labios  y  replicó  en 
tono  desabrido: 

— No  parece,  duque,  sino  que  de  algún 
tiempo  á  esta  parte,  buscando  vas  aquello 
que  más  pueda  caer  dentro  de  los  términos 
de  mi  desagrado. 

— Señor,  otra  fué  mi  intención,  y  ruego  á 
vuestra  majestad  que  me  perdone. 

— Lugares  y  cosas  sobradas  existen — re- 
puso el  monarca — que  puedan  entretener  á 
mijusticia;  pero  eso  de  llevar  un  candil  para 
topar  histriones  y  faranduleros  como  dices, 
que  no  son  carne  de  galeote,  en  vez  de  bus- 
car algo  más  ajustado  á  razón,  como  sería 
el  prender  y  aun  entregar  al  Santo  Oficio 
ladrones,  salteadores  y  sacrilegos  de  los  que 
al  templo  van  á  citas  y  otros  menesteres 
que  me  callo  por  respeto  á  la  santidad  des- 
tos  sitios,  más  que  espíritu  de  justicia  pare- 
ce antojo  pueril  de  tm  qme7i  todo  lo  puede. 
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— De  atajar  eso  y  tocio  se  trata... 

— Embárgiiente  los  cuidados  del  Rosellón 
y  las  sutilezas  del  cardenal  de  Richelieu  y  las 
continuas  quejas  de  mi  hermana  la  reina  de 
Francia,  y  deja  que  expansione  mi  espíritu, 
desmedrado  ya  para  todo  lo  que  sean  cosas 
del  mundo,  en  mi  corte  de  poetas  y  come- 
diantes... Mira,  Gaspar:  la  sangre  es  una 
gran  fuerza  reveladora,  y  yo  siento  que  á 
medida  que  la  mía  se  apaga,  van  tomando 
vigor  en  mí  el  misticismo  de  mi  padre  y  la 
taciturnidad  de  mi  abuelo,  y  así  no  pienses 
que  lo  de  los  poetas  es  mi  gala,  sino  mi  dis- 
tracción. Plácenme  las  agudezas  y  aun  las 
cortesanías  de  Moreto,  porque  las  dice  tan 
bien  y  se  inclina  tanto,  que  no  sé  que  es 
más,  si  el  gozo  de  verle  ó  la  gloria  de  oirle. 
Quevedo  tiene  para  mí  el  raro  mérito  de  ser 
un  gran  pecador  de  mentiras  que  pasan,  así 
como  tu  eres  un  gran  pecador  de  descala- 
bros que  quedan.  Don  Pedro  Calderón  es  la 
misma  severidad... 

— Eso  está  bien. 

— De  los  cómicos,  poco  puedes  argumen- 
tarme: todos  los  del  Corral  de  la  Pacheca 
son  buenos  cristianos  á  pesar  de  la  farsa. 

— ¿Y  Alonso  Colmenares? 

— ^Negaréis  acaso  su  ingenio.^ 

—No...  Pero... 

— Un  solo  defecto  tiene. 

— A  eso  voy — respondió  el  de  Olivares 
con  viveza,  sin  ver  que  á  la  espalda  del  rcy 
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se  agitaba  dcniasiado  clcprisa  para  que  fuera 
el  viento  el  causante,  uno  de  aquellos  tapi- 
ces de  los  Gobelinos  que  constituían  la  ri- 
queza más  suntuosa  del  aposento  real. 

— Es- muy  frío — repuso  el  rey — para  ex- 
presar los  afectos  de  odio  y  amor. 

— Pues  sucede  lo  contrario  cuando  en  el 
sigilo  de  su  cámara  y  delante  de  amigos 
que  juzga  leales,  se  dedica  á  copiar  mi  traza 
y  mi  modo  de  andar,  y  mis  gestos  y  mi  voz, 
y  todo. 

— ¿De  verasr*— preguntó  el  rey  con  aire 
de  candorosa  ingenuidad^  mientras  se  esca- 
paba de  sus  labios  una  sonora  carcajada. — 
Pues  habrá  que  verle  con  la  corcova  que  te, 
da  la  costumbre  de  ir  inclinado,  con  tu  ges- 
to de  vencedor,  tu  gran  belfo  y  tus  bigotes 
cercenados  en  el  sitio  en  que  empiezan  á 
florecer. 

— ¡También  se  burla  vuestra  majestad! — 
exclamó  el  favorito  con  amargura. 

—¿Yo?  ¡Dios  me  libre! — prosiguió  el  rey 
con  seriedad  cómica.  —Y  tan  es  asi,  que 
puedo  jurarte  por  el  amor  de  mi  ferreruelo, 
que  si  en  la  función  que  ha  de  darse  en  Aran- 
juez  con  motivo  de  mis  cumpleaños  no  fin- 
ge bien  los  celos  que  son  el  resorte  más  sa- 
liente de  la  nueva  comedia  que  escribo,  te 
le  abandonaré  á  su  suerte.  Hasta  entonces, 
olvídale. 

Y  Felipe  se  levantó,  mientras  Olivares, 
después  de  inclinarse  profundamente,  salió 
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de  la  cámara  real,  diciendo  para  su  ropilla: 
— Pues  cátate  que  ya  es  mío;  que  es  más 
fácil  el  morirse  y  resucitar,  que  dar  talento 
á  un  cómico  que  no  lo  tiene. 

En  esto  sonó  tras  el  tapiz  una  voz  cam- 
panuda que  tuvo  el  privilegio  de  llenar  de 
alegría  los  ojos  del  rey. 

—  iQuevedo!  —  exclamó,  viendo  asomar 
una  cabeza  que  parecía  una  explosión  de 
cabello  negro  y  que  se  alzó  enseñando  una 
fisonomía  abierta  y  ancha,  á  que  daban  apa- 
riencias de  ca.usticidad  los  colosales  redon- 
deles obscuros  que  delataban  la  miopia  del 
poeta. 

— ¡Señor! — dijo. — Mi  amigo  el  conde  de 
Haro  me  escribe  que  los  tercios  españoles 
han  sido  derrotados  en  Ulm. 

Quedóse  el  rey  perplejo,  temblón,  con  la 
palidez  de  la  muerte  en  el  rostro  y  la  mirada 
vaga. 

— ¿Cómo? — murmuró. — ¿Y  Olivares  nada 
sabía? 

— Hay  que  disculparle,  señor;  ;es  minis- 
tro!— respondió  bondadosamente  Quevedo. 

II 

El  Tajo  mugía  á  lo  lejos  y  las  frondas  del 
bosque  temblaban  con  suaves  murmullos. 
Era  noche  de  amor  aquella,  y  de  los  obscu- 
ros cenadores  de  los  jardines  y  del  fondo  en- 
tenebrecido de  los  oteros,  atravesados  qui- 
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zás  por  misteriosas  hadas  y  lúbricos  faunos, 
parecían  escaparse  suspiros  y  frases  que  ve- 
laba el  continuo  lamento  del  río  entre  los 
sauces.  A  un  lado  alzábase  el  alcázar  proyec- 
tando en  la  obscuridad  su  negra  mole  recar- 
gada de  jorobas  y  torrecillas,  y  en  cambio, 
en  la  ancha  alameda  todo  era  luz  y  rumores, 
danzas  y  júbilo:  vagaban  sin  cesar  caballe- 
ros y  damas,  ellos  con  sus  gruesos  bucles 
de  oreja,  sus  capillas  de  corte,  sus  trajes 
afollados  con  cuchilladas  de  oro,  sus  som- 
breros con  ricos  penachos  y  sus  gorgueras 
de  Alengon,  y  ellas  despojadas  de  su  manto 
de  gran  casquete,  con  sus  guarda-infantes  y 
y  sus  altísimos  peinados  partidos  por  mitad 
en  preciosos  rizos  que  desaparecían  ante  los 
lazos  y  los  joyeles.  El  monarca  y  las  demás 
personas  reales  recibían  el  tributo  de  la  ad- 
miración oficial,  y  se  veían  filas  de  cabezas 
que  se  inclinaban,  y  oíanse  murmullos  de 
veneración  para  la  reina,  para  la  infanta,  pa- 
ra el  príncipe,  para  todos. 

Don  Gaspar  de  Guzmán  tenía  también  su 
pequeña  corte,  que  aplaudía  todos  sus  actos 
de  gobierno.  Moreto  danzaba  de  un  lado  al 
otro  dando  disposiciones,  y  allá,  en  el  inte- 
rior del  escenario,  los  comediantes  de  la  Pa- 
chcca  disponíanse  á  representar,  bajo  la  di- 
rección de  Alonso  Colmenares,  la  comedia 
de  Un  ingenio  de  esta  corte  intitulada  El 
mercader  de  Toledo. 

El  menos  avisado  hubiera  podido  obser- 
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var  que  junto  á  Colmenares  aparecían  y 
desaparecían  como  sombras  personajes  de 
aspecto  patibulario,  golillas  y  subalternos 
que  discurrían  desde  el  escenario  hasta  la 
orilla  del  río  para  cambiar,  con  otros  que 
allí  esperaban,  misteriosas  consignas. 

A  veces  oíanse  golpes  sordos  y  cruzaban 
el  sector  de  luz  las  falúas  reales,  que  traían 
nuevos  grupos  de  caballeros  y  de  embo- 
zados. 

Quevedo  penetró  en  el  escenario  y  buscó 
á  Colmenares,  sujeto  de  su  especial  predilec- 
ción y  que  conversaba  en  aquel  momento 
con  su  mujer,  la  Bárbara  Barajas,  mientras 
los  artífices  y  mozos  de  telón  daban  los  últi- 
mos toques  á  la  escena. 

—  ¡Dios  guarde  á  vuesa  merced,  don  Fran- 
cisco!— gritó  Colmenares  con  júbilo  al  divi- 
sar al  autor  de  la  Vida  del  Gran  Tacaño, 

— ¡El  os  colme  de  suerte! — respondió  el 
poeta. — ¿Estáis  sobrado  de  ánimo.í^ 

— Desmayo,  señor,  cuando  me  veo  delan- 
te de  la  corte,  y  parece  que  los  brazos  des- 
vaídos se  me  escapan  á  lo  largo  del  cuerpo, 
sin  voluntad  ni  acción. 

— Pues  cuenta  con  ello.  Ya  sabéis  que  el 
conde-duque  acecha,  y  si  en  el  entremés  no 
prestáis  vigor  á  la  jácara  y  poesía  y  bríos  al 
personaje  de  El  mercader,  tened  por  seguro 
que  con  el  cuerpo  dais  en  la  cárcel  de  corte 
donde  estudiaréis  otros  papeles...  que  no 
serán  ciertamente  de  enamorados. 
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— ¡Oh,  señor  don  Francisco! — replicó  en- 
tonces la  Bárbara. — ¿Y  el  rey? 

— Básteos  esto:  si  luego  no  atináis,  estáis 
perdido. 

— ¡Dadme  algún  consejo! 

— Más  vale  que  os  preste  alguna  ayuda — 
dijo  Quevedo  en  tono  distraído.— Id,  id — 
añadió  empujando  á  Colmenares, — que  yo 
me  daré  traza  para  burlar  al  conde-duque. 

En  seguida  se  llevó  aparte  á  la  mujer  y  la 
preguntó  sigilosamente,  con  gran  misterio: 

— ¿Es  vuestro  marido  celoso? 

La  Bárbara  se  ruborizó. 

— ¡Cuernos  del  diablo! — dijo  vivamente 
Quevedo. — Daos  prisa,  que  se  avienen  mal 
el  tiempo  y  los  dengues.  Oid;  ya  están  dando 
las  diez  en  el  alcázar. 

— Pues  bien,  sí — respondió  la  pobre  co- 
medianta, — muchísimo,  señor,  y  tanto,  que 
no  permite  que  toque  las  tablas  con  los  pies, 
ni  dé  mano  á  galán,  ni  alce  los  ojos. 

— Este  es  mi  Argos. 

— ¿Qué  dice  vuesa  merced? 

— Nada:  que  pase  lo  que  pase,  y  si  que- 
réis salvar  á  vuestro  marido,  no  os  mováis 
de  la  primera  caja  de  la  derecha,  ni  os  sor- 
prendáis de  nada. 

— Así  lo  haré,  señor. 

Retiróse  Quevedo,  y  apareció  el  rey  segui- 
do de  sus  cortesanos,  enterándose  minucio- 
samente de  la  disposición  de  la  escena.  Poco 
después  dió  comienzo  la  farsa,  y  Colmena- 
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res,  con  gran  alegría  del  de  Olivares,  empe- 
zó á  vacilar;  las  frases  de  pasión  que  dirigía 
á  la  sin  par  Astrea,  se  escapaban  trémulas 
de  sus  labios.  Decía  «Ven»  y  sus  brazos  per- 
manecían muertos.  Aquel  gran  técnico  tea- 
tral no  sentía  el  soplo  del  Arte.  Sucedió  á 
la  del  amor  una  escena  de  celos,  y  el  cuerpo 
siguió  inobediente  á  la  voluntad.  Por  todas 
partes  sonaban  murmullos  de  desagrado,  y 
el  rey  deseaba  entregarle  cuanto  antes  á  las 
iras  del  conde-duque,  cuando  la  situación  va- 
rió por  completo.  Tornóse  Colmenares  ira- 
cundo, magnífico,  soberbio,  rugió,  acomodó 
sus  pasos  á  la  energía  de  la  palabra,  alzáron- 
se sus  brazos  en  fervorosa  súplica  ó  en  terri- 
ble ademán  de  amenaza,  y  un  aplauso  en- 
tusiasta apagó  un  momento  los  rumores  del 
Tajo  y  los  murmullos  de  las  frondas.  ¿Que  ha- 
bía pasado?  Fijo  Colmenares  en  su  mujer 
mientras  decía  sus  desmayados  versos,  había 
visto  avanzar  cautelosamente  al  bueno  de  don 
Francisco  hasta  tomar  la  mano  de  Bárbara, 
que  se  la  abandonó  lánguidamente.  El  poeta 
olvidándose,  al  parecer,  del  sitio  en  que  se 
hallaba,  resguardándose  él  y  resguardando  á 
la  cómica  detrás  de  un  bastidor,  la  dirigía  pa- 
labras de  ternura,  y  más  deprisa  que  con  los 
conceptos  íbase  con  las  manos,  mientras  Col- 
menares decía 

Fiereza  me  dan  los  cielos 
para  morir  ó  matar; 
dar  la  vida,  sólo  es  dar 
el  infierno  cuando  hay  celos. 
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provocando  aquella  tempestad  de  vítores  que 
antes  dijimos. 

Cayó  el  telón,  y  el  comediante  se  fué  de- 
recho hacia  el  poeta,  que  le  esperaba  son- 
riéndose. 

— ¡Mucho  me  debes,  Colmenares!  — díjole. 

— ¿Qué? — respondió  el  otro  atónito. 

— ¡Esta  era  mi  traza!  Si  no  galanteo  á  tu 
mujer  te  prende  el  conde-duque...  ¡Y  aún  no 
me  lo  agradeces! 

En  el  espíritu  de  Colmenares,  que  al  fin 
se  dió  cuenta  de  todo,  sobrevino  una  reac- 
ción beneficiosa,  y  exclamó  humildemente: 

— ¡Gracias,  señor! 

La  Bárbara,  entonces,  miró  á  Quevedo 
con  ojos  encendidos  y  murmuró  también: 
— ¡Gracias,  señor! 


Puntillos  de  honro. 


(A  mi  amigo  D.  Luis  Criado  de  la  Hoz.) 

caso  era  durísimo,  porque  había  ne- 
cesidad de  contárselo  todo,  y  á  pesar 
de  su  aire  bonachón,  su  rezo  continuo  y  los 
Agnusdéi  que  llevaba  colgados  del  cuello, 
era  mucho  hombre  el  demandadero  de  las 
monjas  vallecanas. 

iQué  tarde  tan  tristel  El  sol  retiraba  su 
pálida  luz  de  los  tejados  del  viejo  Madrid, 
señalando  todos  los  defectos  de  aquel  olea- 
je petrificado  y  sucio  de  casas  viejas  y  de 
patios  hediondos,  en  cuyos  remates  se  veían 
ventanas  obscuras  como  las  de  las  cárceles, 
agujeros,  cortaduras  ruinosas  que  marcaban 
el  trazado  de  calles  y  plazas,  palomares  azu- 
les y  rejas  de  guardillas,  en  las  que  el  viento 
hacía  flamear  trapos  multicolores,  surtus  y 
basquiñas  y  pañales  y  calzones  viejos. 
Todavía  quedaba  mucho  de  poético  en 
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aquel  mundo  especial  del  crepúsculo,  en 
aquellas  chispas  de  oro  que  el  sol  dejaba  en 
las  vidrieras  lejanas  y  en  las  altas  cruces  de 
las  torres;  pero  todo  iba  decolorándose  y 
hundiéndose  en  el  vaho  cárdeno  del  anoche- 
cer. Cerca  y  lejos  tañían  incesantemente  las 
campanas,  y  Ascensión  hubiera  podido  dis- 
tinguir, de  hallarse  en  otro  estado  de  áni- 
mo, cuáles  eran  las  de  las  monjitas  de  los 
Ángeles,  las  de  las  monjas  de  la  Baronesa, 
las  de  las  de  Constantinopla,  y  cuáles  tam- 
bién los  sonidos  de  la  campana  rota  de  los 
padres  Agonizantes  de  Atocha;  pero  enton- 
ces hallábase  abstraída,  muda,  inclinada  ha- 
cia adelante  con  graciosa  actitud  en  su  silla 
de  paja,  las  manos  juntas  y  el  seno  mullido 
y  libre  de  la  pegajosa  cotilla.  Aquellos  ojos, 
negros  como  las  aceitunas  de  Córdoba,  se- 
guían con  mirar  distraído  un  rayo  de  luz 
que,  penetrando  por  el  ventanuco,  se  do- 
blaba en  el  muro  frontero,  acariciando  los 
cuadros  de  avisos  trazados  por  su  señor  pa- 
dre, que  era  también  memorialista. 

Allí,  orladas  con  marco  de  papel  azul, 
veíanse  tablillas  hechas  con  magnífica  letra 
española  y  tinta  parda:  «  Quien  haya  perdi- 
do una  hebilla  de  oro  junto  á  la  Soledad... >^ 
«  Quien  desee  cotnp añero  para  silla  de  pos- 
ta,..'^  <is  Quien  quiera  adquirir  majiucor- 
dio..  »  (í^Un  mozo  avispado  solicita  acomodo. 
Sabe  escribir  y  algo  de  barba  y  no  tiene  re- 
paro en  comprar..,»  «Señora  de  circunstan- 
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cias  desea  colocarse  con  señor  sacerdote  ó 
persona  de  suposición-)^ . 

Pero  la  joven  deletreaba  cien  veces  aque- 
llo sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía.  Su  pen- 
samiento la  llenaba  de  crueles  zozobras. 

¡Con  qué  inquietud  miraba  hacia  la  puer- 
ta de  cuarterones  cada  vez  que  sonaban  pa- 
sos en  la  escalera  ó  se  producía  en  el  silen- 
cio ese  ruido  precursor  de  la  hora  en  su  vie- 
jo reloj  de  pared!  Esperaba  á  su  padre.  No 
podía  más:  necesitaba  que  alguien  supiera  su 
terrible  desgracia,  su  deshonra  en  fin.  ¿Có- 
mo empezaría?  El  señor  Gabriel,  cuyo  carác- 
ter rígido  no  le  había  permitido  salir  de  su 
doble  oficio  de  demandadero  y  memoria- 
lista, no  toleraría  una  falta  de  tal  magni- 
tud. 

Pero  ¡no!,  ¡no  podía  llegar  aún!  Había  ido 
á  llevar  bizcotelas  al  señor  duque  del  Parque, 
y  de  Lavapiés  á  la  calle  Ancha  había  paseo 
de  largo,  eso  sin  contar  con  que  el  demanda- 
dero era  tardo  de  pies  y  listo  de  lengua,  y 
más  se  hubiera  él  olvidado  de  la  bula  de  la 
Santa  Cruzada  que  de  echar  algún  parrafillo 
en  la  tienda  de  andaluces  de  en  fi-ente  ó  con 
el  rapabarbas  de  la  esquina. 

De  pronto  se  oyó  retemblar  todo  el  tramo 
y  rodar  por  los  escalones  algo  que  botaba 
al  caer,  y  se  percibieron  gruñidos  y  algún 
«¡Anda  con  Diosl»,  y  luego  golpes  en  la 
puerta. 

Y  salió  la  muchacha  y  se  encontró  con  su 
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padre,  todo  congestionado,  pateando  con 
furia  unos  bollos  convertidos  en  migas  y  con- 
templando con  ojos  feroces  una  enorme  ces- 
ta de  mimbres  que  había  ido  á  parar  contra 
la  pared  del  tramo  inferior  y  allí  se  enseña- 
ba avergonzada  y  rota,  como  una  criatura 
que  espera  el  castigo. 

— Pero  ¿qué  le  sucede  á  usarcé? — pre- 
guntó Ascensión  sobresaltada. 

— ¡Ya  diré  á  Sor  Luciana  que  me  mande 
con  bizcotelas  otra  vez!  El  señor  duque  esta- 
ba de  montería  en  El  Pardo  con  el  rey  nues- 
tro señor,  y  como  las  madres  me  dijeron  que 
había  de  entregárselo  en  propia  mano  y  no 
era  cosa  de  ir  al  real  sitio  y  presentarse  con 
la  cesta  detrás  de  un  chopo  para  decir:  «Esto 
traigo  de  parte  de  las  buenas  madres  valle- 
canas»,  tornóme  á  casa  todo  corrido  y  aver- 
gonzado, porque  ese  cesto,  que  más  que  ces- 
to es  un  tamiz,  iba  derramando  la  azúcar,  y 
las  gentes  parábanse  al  verme,  y  entre  zum- 
ba y  dale  volvime,  y  subí  y  tropecé  y  di  en 
el  suelo,  donde  los  bollos,  por  ser  de  las  mon- 
jas, sintiéronse  humildes...  y  dijeron  ¡pulvis 
sum!  y  se  hicieron  polvo...  Y  no  digo  más, 
sino  que  más  vale  que  ello  sea  cosa  de  hari- 
na que  de  honra,  ya  que  esto  al  fin  tiene  sus- 
titución. 

Estremecióse  la  muchacha  oyendo  aque- 
llo de  la  honra,  y  sin  saber  ni  lo  que  hacía 
cogió  la  escoba  y  empezó  á  barrer  la  escale- 
ra. El  señor  Gabriel  sentóse  delante  de  su 
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mesilla,  una  antigua  mesa  de  petitorio  con 
cajón  largo  y  chirriante  al  abrirse,  del  que 
sacó  un  tintero  de  estaño,  dos  ó  tres  plumas 
de  ave  y  algunos  pliegos  de  papel,  y  luego 
de  calarse  la  gafas  redondas  y  de  armadura 
recompuesta,  murmuró  entre  dientes: 

— ¡Es  mucho  hombre  este  diarista  de  don 
Preciso!...  Pero  más  valiera  que  escribiera 
mejor,  que  á  ojos  cansados  como  los  míos, 
letra  engurumifiada  y  al  caer  de  la  tarde  no 
les  está  muy  bien. 

— Déjese  vuesa  merced  de  escribir  ahora, 
padre  y  señor — dijo  la  joven,  que  había 
vuelto  junto  á  la  ventana  y  sacudía  una  sá- 
bana vieja  para  disimular  el  llanto. 

— ^lY  mañana  ó  esotro  nos  desayunamos 
con  nísperos? 

—  ¡Dios  proveerá! 

— Bien  estaba  eso  cuando  Moisés  andaba 
por  el  mundo;  pero  en  Madrid  y  en  los  tiem- 
pos que  corren,  más  vale  un  toma  que  dos  te 
daré...  Luego — prosiguió  combando  la  plu- 
ma sobre  el  papel  para  hacer  un  trazo  mag- 
nífico— hay  que  pensar  en  cosas  graves,  que 
yo  no  estoy  muy  allá,  y  fuerza  es  que  pien- 
ses] detenidamente  en  la  coyunda  del  matri- 
monio. 

— ¡Tiempo  hay! 

— Eso  decía  aquel  á  quien  iban  á  ahorcar, 
después  de  rezar  el  credo. 
— Soy  demasiado  joven... 

—  Así  has  de  ser  para  el  mercado  del  ma- 
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trimonio;  que  viejas  y  pobres...  ¡ni  el  diablo 
carga  con  vosotras! 
— ]Me  da  lo  mismo! 

— ^Piensas  pasarte  la  vida  en  este  palo- 
mar, ó  salir  año  tras  año  con  la  señora  Mé- 
nica para  hacer  aquí  una  novena  y  rezar  un 
credo  acullá,  siempre  entre  maitines  y  tém- 
poras, cuándo  en  Santa  Ana  ó  en  el  Car- 
men, ó  barrer  la  escalera  cantando  lilailas 
del  tiempo  de  la  Marizápalos?  ¡No  y  cien 
veces  no,  y  á  cada  edad  lo  suyo!  Y  si  an- 
tes te  prohibí  que  anduvieras  en  trazas  de 
amores  y  admitieras  misivas  con  corazones 
rotos  y  palomas  tristes,  hoy  que  ya  tienes 
edad  te  lo  consiento,  ¡fréjoles!,  te  lo  consien- 
to todo,  siempre  que  sea  á  la  vista  del  pa- 
dre y  se  distribuya  el  tiempo  de  estar  con  el 
novio  entre  labores  y  pláticas  honestas, 
hasta  que  llegue  el  día  de  hacernos  felices 
á  dos  hombres:  á  tu  prometido  y  á  mí. 

Silbó  la  pluma  sobre  el  papel  y  sonó  un 
sollozo.  El  viejo  levantó  la  cabeza  mostran- 
do sus  ojos  atónitos  á  través  de  los  espe- 
juelos. 

— ^Lloras? — exclamó  levantándose. — ¡No 
te  entiendo! 

— ¡  Ay,  padre,  padre  mío! — gritó  la  joven 
echándose  de  rodillas  y  abrazando  las  no 
muy  seguras  piernas  del  señor  Gabriel — 
¡Padre  mío,  perdón! 

— ¿Y  de  qué  he  de  perdonarte? — preguntó 
el  demandadero  con  voz  trémula. — ¿De  qué, 
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desdichada? — prosiguió  con  acento  más  tré- 
mulo todavía. —  ¡Oh! — gritó  de  pronto  con 
rabia. —  ¿Será  posible?  Levántate,  Ascensión, 
mírame,  mira  á  los  ojos  de  este  hombre  que 
no  ha  podido  ver  una  vileza  sin  castigarla... 
Dime,  ¿tengo  razón  para  pensar  mal? 
La  joven  siguió  sollozando. 
— ¡No! — continuó  el  pobre  padre.  —  Sata- 
nás me  tienta  para  que  no  piense  lo  que  es 
debido,  y  yo  te  estoy  atormentando...  Le- 
vántate, hija  mía,  levántate...  ¿Tehasucedido 
algo  con  gente  de  la  vecindad?  No  lo  extra- 
ñaría, porque  la  del  pulidor  tiene  envidia  de 
todo  el  mundo,  y  la  rabicortona  del  sotaban- 
co no  es  de  lo  mejor  en  su  clase.  ¿Es  que  te 
entristece  estar  sola?  ¿No  viene  doña  Móni- 
ca  por  aquí? 

—  ¡Ojalá  no  hubiera  puesto  jamás  los  pies 
en  esta  casa! 

El  señor  Gabriel  debió  presumir  al  cabo 
toda  la  verdad.  Como  la  noche  había  caído 
por  completo  se  fué  hacia  la  cocina,  y  me- 
tiendo entre  las  brasas  un  papel  doblado  lo 
puso  junto  al  mechero  del  velón  soplando 
con  fuerza  hasta  que  logró  producir  la  llama. 
A  cada  soplido  brillábanle  los  espejuelos  y 
el  nacimiento  de  la  empolvada  peluca,  dán- 
dole el  resplandor  aquel  un  aspecto  diabóli- 
co. Luego,  con  tardo  andar  y  no  sin  algún 
traspiés  que  otro,  colocó  el  velón  sobre  la 
mesa,  con  la  pantalla  hacia  el  lado  que  pen- 
caba ocupar^  y  fué  á  sentpir3een  el  viejo  si 
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Uón,  apuntalando  el  cuerpo  con  sus  brazos 
sin  fuerzas. 

Su  hija  no  lloraba  ya.  El  viejo  había  tra- 
gado la  pildora,  y  ella  preparaba  en  silencio 
las  armas  que  esgrime  la  mujer  después  del 
llanto:  la  resignación  ó  la  astucia. 

—  ¡Bueno! — dijo  al  fin  el  señor  Gabriel. — 
Quiere  decirse  que  esta  casa,  donde  anidaron 
la  honra  sin  mancilla  y  la  pobreza  bendita  de 
Dios,  fué  profanada  por  ucé;  quiere  decirse 
que  el  pobre  viejo  que  iba  por  esas  calles, 
temblón  y  ahito  de  penas,  á  buscarse  un 
mendrugo  para  él  y  su  hija  á  quien  creía  un 
ángel,  ha  servido  de  espantajo  y  burla,  y  que 
los  trisagios  eran  supercherías,  y  que  la  mu- 
jer á  quien  dió  abrigo  al  calor  de  su  confian- 
za era  un  áspid  que  había  de  morderle  en  el 
corazón,  y  que  su  hija,  su  único  regalo  en  la 
vida,  era  una  pelafustana  sin  vergüenza  ni 
dignidad... 

—  ¡Padre  míol 

—  Lo  fui,  y  harto  me  pesa...  que  no  se 
echan  las  ilusiones  por  la  ventana  tan  pronto 
como  fuera  de  desear... 

—  ¡Perdonadme!...  Yo  explicaré... 

— Un  marido  celoso — rugió  el  viejo,  trans- 
figurado y  fuera  de  sí — mata  por  defender  su 
decoro...  ¡Un  padre  á  quien  se  burla  y  se 
abandona,  se  aleja  de  su  casa,  y  muere! 

— ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 

— :¡Dios  fué  de  la  mujer  hasta  el  pecado! 

— -¡Y  después,  cuando  la  perdonó! 
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— ¡Si  hubiera  estado  en  mis  circunstan- 
cias, no  lo  hubiera  hecho! 

—  ¡Vea  ucé  que  blasfema! 

— ¡Es  verdad!...  Pero  en  sesenta  años  de 
amargura,  se  puede  permitir  un  hombre  ser 
malo  alguna  vez...  ¡Ella  no  tiene  veinte  y  ya 
lo  ha  sido! 

Un  nudo  de  pena  cortó  la  voz  del  viejo. 
Ella  lo  aprovechó  para  empezar.  ¡Qué  voz  la 
su3^a!  ¡Qué  maullido  de  gata  en  mimo!  ¡Qué 
inflexiones  tan  suaves!  La  pecadora  arrepen- 
tida y  la  madre  futura  mezclaban  en  un  solo 
acento  el  ansia  de  la  persuasión. 

— ¡Si  viera  ucé,  padre! — aquí  dio  un  sus- 
piro muy  hondo  y  muy  proloñgado. — ¡Si 
viera  ucé  lo  que  he  llorado  entre  estas  pare- 
des, frías  como  mi  alma  y  desnudas  como 
mi  pensamiento,  y  lo  que  he  sufrido  pensan- 
do en  el  tremendo  disgusto  que  le  había  de 
dar,  y  las  luchas  que  he  sostenido  y  las  ve- 
ces que  he  tenido  que  rezar  para  que  Dios 
me  quitara  la  tentación  de  tirarme  por 
esa  ventana!...  ¡Si  ucé  se  diera  cuenta  de 
esto,  no  tendría  más  remedio  que  perdo- 
narme! 

El  señor  Gabriel  hizo  un  movimiento  en 
sentido  favorable  á  su  hija,  pero  se  contuvo, 
y  metió  un  dedo  bajo  las  gafas  para  limpiar 
los  lagrimones  que  le  cosquilleaban  en  los 
párpados. 

Ella  seguía  sentada  en  el  suelo,  amparada 
por  la  sombra  de  la  mesa,  sin  dejar  otra  cosa 
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expuesta  á  la  luz  que  sus  cabellos  negrísimos 
primorosamente  trenzados. 

— íbamos  á  los  trisagios  del  Olivar...  es 
cierto...  y  rezaba,  rezaba  con  fe  para  que  el 
Señor  nos  sacara  de  este  mal  aprieto  de  vi- 
da... ¡Y  allí  estaba  él,  siempre  él...  acechan- 
do mis  movimientos,  adivinando  dónde  iba 
á  poner  mis  miradas  para  conseguir  que  se 
encontraran  con  las  suyas!  Yo  no  hacía  caso, 
y  así  un  mes,  y  otro,  y  la  señá  Mónica  con- 
tándome al  oído  que  si  tal  cosa,  que  si  tal 
otra,  que  si  estaba  por  mí  hasta  cegar... 

— ¿Y  por  qué  su  señoría  me  callaba  esas 
cosas? 

— Por  miedo,  señor  padre,  porque  me  dijo 
la  señá  Mónica  que  estaba  ucé  amenazado  de 
alferecía. 

— ¡Miren  la  comedianta! 

— Luego... 

— ¡Cállese,  ira  de  Dios!— gritó  el  pobre 
hombre  asustándose  de  la  confesión  que  iba 
á  oir. 

— ¡Si  no  fué  nada!... 

— ¿No  fué  nada  y  resulta  tanto?...  ¡Ya  os 
lo  dirán  de  misas  á  vos  y  á  la  beatona  de 
vuestra  acompañante!  ¡Por  bruja  paseará  en 
burro  todo  Madrid,  mientras  ucé  llora  y  yo 
ando  en  lenguas!...  Pero...  ¡no  será  así!...  ¡No, 
y  cien  veces  no! — gritó  el  viejo  paseando 
como  podía  de  un  extremo  al  otro  de  su  re- 
ducido desván. 

Ascensión  lloraba  que  se  (ieshacía,  y  i 
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cada  pausa  el  viejo  iba  dulcificando  su  tono. 

— Cría  cuervos  y  alimañas  asquerosas  que 
te  roan  el  corazón,  y  luego...  ¡lágrimas!  y 
después  algo  que  corone  la  obra;  una  enfer- 
medad que  nos  parta...  ¿Cree  ucé  que  con  lá- 
grimas se  arreglan  las  cosas?  ¡Antes  lo  hu- 
biera visto!...  Si  el  que  tiene  la  culpa  soy  yo, 
por  fiarme  de  esa  vieja  que  tiene  tan  malas 
intenciones  como  púas  en  la  sotabarba!  ¡Ea! 
¡He  dicho  que  basta  de  llorar!...  Hecho  está 
lo  hecho  y  no  tiene  enmienda...  ¡Ahora  es 
cosa  de  hombres!  Iré  á  ver  á  ese  currutaco  y 
le  diré:  «Demandadero  soy,  pero  fiaeros  de 
dignidad  tengo  y  es  preciso  que  esto  se  arre- 
gle y  se  dé  lo  suyo  á  cada  cual  como  corres- 
ponde á  un  hidalgo. » 

— ¡Si  no  es  hidalgo! 

— ¿Pues  qué  es,  entonces.^ 

—  ¡Mancebo  de  una  lendrería! 

— ¡Malas  liendres  le  coman!...  ¿Y  es  posi- 
ble que  un  vendedor  de  lendreras  tengo  tan- 
to poder  en  la  mirada?...  Lo  mismo  es,  pues- 
to que  ha  de  reparar  mi  honor. 

— ¡Ay,  padre,  que  no  puede  ser! 

— ¿Emigró  á  las  Indias? 

— ^¡Ha  muerto! 

— ¡Vea  ucé  lo  que  son  las  leyes  del  honor, 
qué  no  tienen  previsto  este  caso!  Y  ahora  ¿á 
quién  exijo  yo  que  me  repare  la  honra?  Per- 
dida está,  como  las  bizcotelas  de  Sor  Lucia- 
na; pero  en  fin;  ¡qué  le  hemos  de  hacer!  .. 
¡No  llores!  Viviremos  como  podamos...  ¡Más 
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no  hiciera  tu  madre!...  Nos  mudaremos  al 
Barquillo,  donde  nadie  nos  conozca,  donde 
podamos  decir  que  eres,  si  viene  el  caso, 
¡hasta  la  viuda  de  un  oidor!...  Y  trabajare- 
mos... trabajaremos... 

— [Yo,  yo  sí,  aunque  me  muera...  por  lo 
que  nazca  y  por  ucé,  padre  de  mi  vida  y  de 
mi  alma! 

— ¡Así  seremos  felices!  ¡Ea,  venga  un 
abrazo!  ¡Y  á  ver  si  te  cuidas  y  comes  y  te  de- 
jas de  amarguras!..  ¡Voto  á  bríos!  ¡Pues  no 
faltaba  más!  No  hagas  caso  de  lo  que  te  dije; 
tu  hijo  será  hijo  de  su  abuelo,  y  Sor  Luciana 
lo  meterá  por  el  torno  para  comérselo  á  be- 
sos, y  lo  llevaremos  en  las  Minervas  vestido 
de  San  Juanito  con  su  borrego  al  lado...  Sí; 
Dios  hizo  al  hombre  y  á  la  mujer,  y  los  dos 
juntos  hicieron  y  deshicieron  la  honra...  Pe- 
ro en  los  pobres  son  ridículos  esos  puntillos. 
¡Cristo,  estoy  contento!  He  perdido  la  hon- 
ra, pero  os  tengo  á  lo  tuyo  y  á  ti. 

Dijo,  y  se  abrazaron  llorando  de  felicidad. 

El  velón  brillaba  con  doble  fuerza,  y  la 
luna,  paseando  su  hinchado  disco  por  el  cie- 
lo sin  nubes,  mostraba  con  su  luz  plomiza 
los  tejados  como  diciendo:  ¡Aquí  también 
son  felices!...  ¡Y  aquí!  Y  se  oía  el  maullar  de 
los  gatos  y  el  sonido  intenso  de  la  campani- 
ta  de  las  monjas  vallecanas  que,  interpretan- 
do, sin  duda,  los  deseos  de  las  buenas  ma- 
dres, parecía  decir  al  demandadero  con  su 
repique  continuado:  «¡Bien,  bien!» 


Quien  quito  lo  ocosifin 


RILLABA  el  sol  con  fuerza,  reflejándo- 
se en  las  blancas  paredes  de  la  casa  y 
dibujando  en  el  fondo  del  soportal  la  som- 
bra de  los  gruesos  pilares.  La  pared  tenía 
dos  huecos,  y  eran  las  puertas  de  la  abacería 
y  la  del  parador.  La  una  con  tres  escalon- 
cillos  para  alcanzarla,  hechos  con  cal  y  ladri- 
llos puestos  de  canto  y  desgastados  por  el 
uso,  hojas  de  cuarterones  resquebrajadas  y 
cancela  de  pino  sin  pintar;  y  la  otra  destar- 
talada y  con  mucha  luz,  y  con  guardacanto- 
nes empotrados  en  el  suelo,  torcidos  y  lle- 
nos de  oquedades,  á  los  lados  del  dintel. 
Tenía  el  primer  piso  ventanas  con  rejas  vo- 
ladas y  medias  celosías  y  enredaderas,  y 
de  los  extremos  de  la  fachada  salían  dos 
muros  altísimos  de  un  corral  que  circunda- 
ba la  casa  y  que  adolecía  de  tanta  altura  por 
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tener  poquísimo  que  guardar,  ya  que  en  su 
interior  sólo  había  tres  carrascos,  unos  cuan- 
tos montones  de  estiércol  y  algunas  gallinas. 
Levantábase  el  edificio  en  el  campo  de  las 
Vistillas,  y  competía  en  gozarlas  con  el  real 
palacio,  pues  no  tenía  ante  su  fachada  más 
estorbo  que  el  horizonte  de  los  Carabanche- 
les  á  un  lado;  al  otro  el  límite  azul  del  Gua- 
darrama, manchad  o  con  las  brumas  del  Nor- 
te, y  á  sus  pies  el  soto  entre  cuyos  árboles 
se  enredaba  una  estrecha  zona  de  neblina 
que  venía  marcando  desde  las  estribaciones 
de  la  sierra  el  pobrísimo  curso  del  Manza- 
nares. 

Aquel  soportal  era  mesón  y  tienda,  men- 
tidero  y  solana,  asiento  constante  de  vagos 
y  lonja  de  esquileo.  Veíanse  allí  continua- 
mente mulos  con  arreos  de  camino  y  el  saco 
del  pienso  colgando  del  hocico,  atados  á  las 
argollas  de  los  postes;  jumentos  inmortales 
á  pesar  de  las  mataduras,  y  cuyos  rebuznos 
y  revuelcos  eran  la  desesperación  de  las  vie- 
jas por  el  ruido  que  turbaba  sus  murmullos 
y  el  polvo  que  se  producía. 

En  un  lado  relumbraban  las  tijeras  de  los 
esquiladores,  distinguiéndose  en  otro  mon- 
tones de  harapos  que,  después  de  muy  vis- 
tos, mostraban  ser  faldas  de  comadres.  Oían- 
se voces  tomadas  por  el  aguardiente  y  tacos 
y  refunfuños,  y  algunas  salutaciones  hechas 
de  mala  gana,  y  se  veían  por  doquier  bocas 
hendidas,  barbillas  rugosas  que  habían  sido 
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de  mujeres  y  que  tenían  á  la  sazón  pelo  de 
barba;  manguitos  anémicos  por  lo  perdido 
que  tenían  el  color,  manos  como  ganzúas, 
sillas  con  asientos  de  orillo  y  canastos:  vuel- 
tos del  revés,  donde  se  aposentaban  las  que 
teniendo  escasas  posaderas  se  avenían  á 
casarlas,  que  no  era  poco.  Aquí,  una  mujer 
ventruda  sobaba  y  resobaba  con  su  peine  de 
cuerno  las  pocas  crines  que  aún  conservaba 
la  momia  que  tenía  delante,  y  que  cabecean- 
do á  un  lado  y  otro  se  hacía  la  ilusión  de  que 
sentía  los  tirones;  allí,  una  especie  de  furia 
de  labios  remangados,  boca  sin  dientes  y  con 
el  pañizuelo  grasicnto  atado  por  detrás  y  su- 
jetando guedejas  de  pelos  lanosos,  pegados 
para  siempre  por  el  sudor  de  toda  la  vida, 
pugnaba  por  despegarse  los  párpados  á 
fuerza  de  babas;  otra,  César  de  aquel  sena- 
do, hacía  conquistas  en  su  propio  cuerpo 
matando  enemigos  voraces,  y  por  todos  la- 
dos colgando  como  racimos  de  las  columnas 
ó  en  cuclillas  junto  á  las  basas^  veíanse  en- 
jambres de  viejas  que  hacían  calceta,  escon- 
diendo entre  la  plata  de  su  pelo  ó  entre  las 
redecillas,  las  largas  agujas  que  brillaban  al 
sol;  y  en  el  fondo  y  en  el  dintel,  oscilando, 
gesticulando  al  murmurar  y  hablando  mucho 
como  si  pensaran  en  que  la  eternidad  les 
había  de  sellar  muy  en  breve  la  boca,  se 
veían  á  un  tiempo  mismo  y  en  el  mismo  rayo 
de  sol,  cabezas  ensortijadas  y  llenas  de  mu- 
gre, caras  lacias  y  tristes,  colgajos  de  pelle- 
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jos,  facciones  horribles,  ojos  saltones  y  hun- 
didos, barbas  desiguales  y  dientes  verdo- 
sos. 

Pero  el  regidor  de  aquel  cotarro  era  el  se- 
ñor Blas,  el  de  la  abacería,  conocido  por  el 
abuelo^  poseedor  de  noventa  años  y  que  se 
pasaba  los  que  iba  viviendo  haciendo  guiña- 
das al  sol  mientras  éste  se  mantenía  en  el 
horizonte.  Sentado  en  un  sillón  monacal  con 
respaldo  de  cuero  de  Córdoba  deslucido,  cu- 
bierto con  un  casacón  que  conservaba  aún 
en  los  faldones  restos  de  bordados  que  en 
tiempos  remotos  simularon  flores,  y  abriga- 
do con  una  capeja  tornasolada  por  el  tiem- 
po, gozaba  de  aquel  día  de  Diciembre,  oyen- 
do contar  cuentos  de  Navidad  á  los  arrapie- 
zos y  hablar  de  la  sopa  de  almendra  á  las 
mujeres  y  ponderar  las  excelencias  del  cas- 
cajo y  de  las  aceitunas. 

El  señor  Blas  era  padre  de  una  hija  de 
quien  se  decía  que  nadie  podía  decir  nada, 
lo  cual  hablaba  muy  alto  en  pro  de  sus  vir- 
tudes ó  de  su  cautela.  Era  la  tal,  cincuen- 
tona, mas  por  haberse  conservado  célibe,  te- 
nía un  buen  ver,  y  unos  ojos  expresivos  y 
grandes.  Pero  dejemos  esto  y  digamos  que 
cuando  estaba  en  su  auge  la  tertulia  acercó- 
se al  vejete  un  hampón  y  le  habló  al  oído; 
alegróse  la  fisonomía  del  viejo,  y  la  del  jo- 
ven se  puso  más  socarrona,  pero  nadie  advir- 
tió el  caso,  ni  pudo  oir  este  diálogo  que  se 
cambió  en  voz  baja: 


QUIEN  QUITA  LA  OCASION...  QI 

— ¿Y  es  esta  noche  cuando  ha  decidido 
venir? 

— ¡Sin  falta! 

— Ponle  tropiezos. 

—El  alcalde  de  casa  y  corte  don  Frutos 
Medinilla  es  testarudo  y  difícil  de  convencer. 
Burlé  á  muchos;  pero  aseguro  á  ucé,  que 
cuando  la  mano  de  éste  cae  sobre  el  cuello, 
no  suelta  la  hopalanda.  Contraje  con  él  deu- 
das de  grillos  que  ahora  vengaré,  y  por  fa- 
vor lo  hago  y  ucé  no  me  ha  de  dar  las  gra- 
cias siquiera,  que  pagado  estoy  con  haberme 
escondido  cuando  se  clavaron  en  esa  puerta 
los  corchetes;  conque  ojo  avizor  y  á  temblar 
menos  de  pie  y  de  mano,  que  su  honra  se 
halla  en  entredicho  y  esta  no  es  ocasión  de 
alferecía.  A  la  noche,  mientras  crezca  el  bur- 
del  y  Madrid  cene  y  zumben  los  panderos  y 
la  majería  del  contorno  vaya  á  la  misa  del 
gallo  que  costea  en  San  Andrés  la  señora  du- 
quesa de  Alba,  el  alcalde  Medinilla  vendrá 
como  zorro  astuto  á  rondar  vuestro  galline- 
ro. Conque  abuelo,  ¡arriba  el  ánima,  que 
asan  carne! 

— ¡Mira,  hijo,  que  con  que  seas  mudo  me 
basta! 

- — Cuenta  me  tiene,  que  ni  siquiera  estoy 
bien  con  el  Santo  Oficio  y  al  buen  callar  lla- 
man Sancho;  y  ahora  importa  que  me  retire, 
que  tengo  avisperos  y  catarro  á  la  vista  y 
me  molesta  el  sol. 

— ¡Dios  te  guarde,  hijo! 
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— Antes  me  guarde  Él  que  la  ronda  Con- 
que á  las  once... 
— ¡Descuida! 

Hundió  el  mozo  en  las  faltriqueras  las 
manos  recomidas  de  sabañones,  y  mostró  al 
volverse  las  espaldas  deslucidas  de  su  casa- 
quín  y  su  redecilla  parda  de  borlón  y  srr' 
monteruela  con  ribetes  y  cabos  de  piel,  y  su 
alejó  echando  vaho,  como  si  en  lugar  de  es- 
tar helado  pretendiera  caldear  la  atmósfera,  y 
el  viejo  se  quedó  en  su  constante  actitud, 
siempre  guiña  que  te  g'.iiña  los  ojos,  y  hun- 
dido en  el  sillón  como  un  despojo  puesto  á 
calentar  á  los  rayos  del  sol  de  invierno. 

— Créeme,  hijo,  que  tan  confuso  estoy  en 
este  laberinto  de  ideas  que  provocan  mis  es- 
peranzas, que  no  sé  como  agradecerte  lo 
que  haces  por  mí,  y  eso  que  si  á  gratitud 
vamos,  es  más  larga  tu  cuenta,  y  á  buen 
seguro  que  te  llegará  ocasión  de  caer  en  mis 
manos,  que  no  hay  perverso  que  se  escape 
del  juicio  de  Dios^  ni  caco  á  quien  no  lleg'uc 
la  jurisdicción  de  mi  vara.  Anda  y  guíame, 
que  hoy  no  soy  alcalde,  ni  llevo  ronda  ni  he 
menester  más  que  tu  apoyo  y  mi  decisión. 
De  mozalbete  adoré  á  Manuela,  la  hija  del 
señor  Blas,  el  abacero,  y  logré  su  correspon- 
dencia, pero  no  sus  favores,  que  honrada  ha 
sido,  es  y  será,  aunque  un  mal  pensamiento 


QUIEN  QUITA  LA  OCASION...  93 

y  ese  diablillo  tentador  que  de  continuo  ato- 
siga á  la  mujer  la  haga  mía  esta  noche.  La 
primera  ocasión  que  se  me  presenta  de  lo- 
grar mis  deseos  es  al  cabo  de  cuatro  lustros; 
ya  ves,  ¿no  hubiera  sido  mejor  á  los  veinte? 
Hoy,  sin  embargo,  tengo  sesenta  y  cinco  y 
mi  lozanía  es  muy  grande,  ¿no  es  cierto,  hijo? 
Tú  dirás  si  no  parezco  todavía  un  joven. 

—  Créame  usía,  que  en  toda  la  corte  del 
rey  nuestro  señor  Don  Carlos  IV,  no  hay 
un  galán  que  se  parezca  á  vuesa  merced,  so- 
bre todo  de  noche.  Anda  con  tal  seguridad  y 
pisa  tan  fuerte,  que  á  no  ser  por  el  báculo  en 
que  se  apoya  y  esa  maldita  costumbre  que 
usía  tiene  de  andar  corto  y  de  sacar  la  es- 
palda, nadie  diría  que  pasaba  de  los  veinte, 
y  luego  el  garbo  con  que  se  echa  la  capa,  sin 
que  le  cuelguen  por  delante  las  puntas  de  los 
embozos,  y  la  voz  dulce,  que  más  hecha  está 
para  hablar  con  damas  que  con  alguaciles, 
son  cosas  que  seducen,  y  no  digo  á  la  hija 
del  señor  Blas  el  abacero,  que  después  de  to- 
do es  una  maja,  sino  á  la  mismísima  duque- 
sa de  Alba,  si  se  topara  esta  noche  con  vos. 

— ¡No  creas!...  ¡no  creas!... — exclamó  el 
viejo  deteniendo  el  paso,  irguiéndose  y  vol- 
viendo la  luz  de  la  linterna  hacia  su  cara 
carcomida  por  las  viruelas  y  angulosa  y  la- 
cia.— Aquí  donde  me  ves,  he  tenido  más  du- 
quesas en  mis  redes,  que  penados  una  ga- 
lera. 

— Nadk  lo  duda;  pero  yo  que  vuesa  mcr' 
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ced  me  quitaría  esos  quevedos  que  le  desfi- 
guran la  cara  y  le  ponen  diez  años  encima. 

— Tienes  razón,  y  cuenta  que  no  es  por 
miopia  por  lo  que  los  llevo,  que  bien  pudie- 
ra contar  las  chinas  que, hay  desde  aquí  á  la 
tienda  del  abacero. 

Diciendo  estaba  el  alcalde  lo  que  antece- 
de, cuando  dió  un  tropezón  y  cayó  á  lo  lar- 
go haciendo  trizas  la  linterna.  El  truhán  no 
podía  contener  la  risa,  pero  importándole  se- 
guir la  farsa,  se  limitó  á  decir: 

— Ande  vuecencia,  que  no  quedó  por 
embustero,  porque  aquel  tropezón  no  fué  en 
china,  sino  en  pedrusco. 

— ¡Vam.os,  vamos — gritó  con  impacien- 
cia y  todo  corrido  el  alcalde, — que  la  noche 
pasa  y  el  relente  es  frío  como  la  hoja  de  un 
puñal  milanés! 

Y  embozándose  en  su  capa  y  siguiendo  el 
punto  de  luz  que  el  mozo  le  marcaba  con  su 
farol  de  sacristía,  avanzó  renqueando  y  em- 
bebido en  sus  lúbricos  pensamientos. 

Doblaban  entonces  por  la  esquina  del  pa- 
lacio del  Infantado,  y  al  desembocar  en  las 
Vistillas  notaron  cierta  claridad  que  hacía  in- 
necesaria la  luz  del  farol.  El  cielo  estaba  cu- 
bierto de  nubes  blanquecinas  tirando  á  rojo 
que  anunciaba  una  nevada  próxima,  y  el 
frío  era  tan  intenso  que  no  bastaba  para 
resguardarse  de  él  todo  el  paño  de  Alcoy. 

A  lo  lejos  se  percibían  rumores  confusos 
y  . por  las  entradas  de  las  calles  vecinas  al 
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monasterio  de  San  Francisco  desfilaban  de 
vez  en  cuando  procesiones  de  luces,  á  cuyos 
fulgores  se  percibían  grupos  heterogéneos 
de  mujeres  embriagadas  y  hombres  que  gol- 
peaban con  furia  los  panderos,  y  se  vislum- 
braban á  trozos  algún  sombrero  portugués, 
alguna  capa  grosella,  algún  detalle,  en  fin, 
de  aquella  majería  que  burlaba  el  frío  ron- 
dando por  los  alrededores  de  San  Andrés 
mientras  llegaba  la  hora  de  la  misa  del  gallo, 
á  la  que  habían  de  asistir  la  duquesa  de  Alba, 
don  José  de  Toledo,  el  Príncipe  de  la  Paz,  y 
hasta  se  murmuraba  que  también  iría  de 
incógnito  la  reina  María  Luisa.  Ello  es  que 
en  el  alcázar  dieron  las  doce,  y  que  el  grite- 
río fué  creciendo,  y  que  se  vieron  pasar  al- 
gunas sillas  de  mano,  conducidas  por  laca- 
yos cubiertos  de  pieles,  y  que  al  fin  la  expla- 
nada quedó  silenciosa  como  un  yermo.  El 
alcalde  y  el  mozo,  que  no  necesitaban  es- 
conderse, llegaron  al  soportal  y  allí  el  vejete 
dijo  con  la  voz  trémula  de  impaciencia: 

— ¿Qué  señal  es  la  convenida? 

En  aquel  momento  brilló  una  luz  en  cier- 
ta ventana  del  primer  piso. 

— ¡Ahí  la  tiene  vuesamerced! 

— ¡Es  ella! 

— Es  Manuela  quien  la  encendió. 

—  No  hay  tiempo  que  perder. 

— Sírvase  usía  quitarse  la  capa  y  cuanto 
le  pueda  estorbar,  que  yo  lo  cuidaré  como 
si  fuera  mi  fe  de  bautismo. 
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Medinilla  entregó  lo  que  se  le  pedía  y 
tuvo  hasta  el  valor  de  dejarse  al  descubierto 
la  peluca  y  entregar  al  mozo  su  sombrero  de 
tres  candiles. 

— ¡Voto  al  chápiro!  Si  no  fuera  porque 
uno  es  joven  todavía...  ¿pero  cómo  he  de  su- 
bir si  no  veo  saliente  en  el  muro? 

— Está  previsto  —  dijo  el  hampón  alar- 
gando la  mano  junto  á  la  pared,  y  no  sin  es- 
fuerzo enderezó  una  larga  escalera  que  hizo 
descansar  sobre  el  adarve. 

— ¡Arriba,  señor  de  Medinilla,  y  buena 
suerte — exclamó  entonces  con  voz  de  envi- 
dia,— y  no  le  arredre  el  frío  á  vuescelencia, 
que  en  su  cuarto  tiene  la  que  va  á  visitar, 
una  buena  copa  de  lumbre  y  varias  de  vino 
de  Arganda,  además  de  algunos  fanales  y 
golosinas  que  yo  mismo  traje! 

El  sexagenario  se  encaramó  por  los  es- 
calones queriendo  lucir  su  agilidad  y  trope- 
zando á  cada  momento,  hasta  que  al  fin  se 
colocó  á  horcajadas  sobre  el  caballete. 

El  hampón  retiró  entonces  la  escalera  y 
dijo: 

— Al  otro  lado  hay  otra  igual;  pero...  ¿y 
los  doblones  prometidos? 

—  ¡Canalla! — exclamó  desde  su  altura  y 
en  voz  baja  el  galanteador. — ¿Nó  estás  bas- 
tante pagado  con  servirme? 

— Bien  vendida  esta  capa  y  este  sombrero, 
diciendo  de  quien  son  y  en  qué  ocasión  los  re- 
cogí, pueden  valer  hasta  cuatro  maravedises. 
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— ¡Ah!  ¡Hijo  de  mala  madre!  ¡Tu  caerás 
entre  mis  garras! 

—¡Corchete  Medinilla—dijo  entonces  en 
alta  voz  el  galopín:  á  mi  padre,  que  era  un 
tercero  honrado,  le  hiciste  pudrirse  en  los 
sótanos  de  la  cárcel  de  corte,  y  á  mi  madre 
la  echaste  como  carne  de  rueda  al  Santo 
Oficio  porque  daba  las  cartas  y  ayudaba  á 
las  grandes  señoras  en  todo  aquello  que  les 
parecía  bien  ocultar!  Yo  soy  Zoilo  el  del  Pa- 
sadizo, á  quien  no  conociste  y  que  mil  veces 
te  hizo  temblar.  ¡  Corchete  correvedile  de 
justicia,  quédate  ahí,  y  feliz  Nochebuena! 

Y  el  mozo  se  alejó  riendo  á  carcajadas,  no 
sin  dar  un  silbido  que  chocó  extraordinaria- 
mente al  viejo.  No  comprendía  bien  que  el 
perillán  con  arrebatarle  sus  prendas  se  ven- 
gara de  todas  aquellas  cosas  que  había  dicho; 
buscó  la  escalera  zarandeando  el  pie  que  da- 
ba hacia  el  interior,  y  al  fin  tropezó  con  ella, 
y  ya  iba  á  colocarse  sobre  el  primer  pelda- 
ño, cuando  creyó  ver  moverse  con  demasia- 
da pereza  un  bulto  en  el  corral.  Sintió  que 
tiraban  del  armatoste  que  entonces  era  su 
salvación  y  un  acento  temblón  gritó  entre  la 
sombra: 

' — Alcalde  Medinilla...  después  de  treinta 
años  te  llegó  tu  ocasión...;  pero  quien  quita  la 
ocasión  ..  quita  la  escalera. 

— ¡Vive  Dios!  ¿Qué  hace  el  que  sea?  ¿No 
ve  que  soy  más  carámbano  que  alcalde? 

— ¡Estuvierais...  en  vuestra  cama  y  no  sen- 
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tiriais  el  frío...  Bajad  como  pedáis,  alcalde... 
que  quien  escala  huertos  ha  de  saber  como 
los  baja...  y  si  caéis  de  cabeza  mejor,  que  más 
alto  caísteis  cuando  se  os  ocurrió  tal  pensa- 
miento. ¡Adiós,  seor  Medinilla^  y  feliz  No- 
chebuena! 

Quedóse  el  desdichado  sin  conciencia  de 
lo  que  le  pasaba;  vió  apagarse  aquella  luz 
que  había  sido  para  él  una  promesa  misterio- 
sa, y  entre  la  obscuridad  de  arriba  y  la  de 
abajo,  sin  que  un  ruido  llegara  hasta  él,  sin- 
tió que  sus  miembros  se  agarrotaban.  Quiso 
gritar  y  la  lengua  haciéndole  traición  perma- 
neció muerta,  y  aterrado  entonces  y  sin  or- 
den los  pensamientos,  vió  de  lejos  aquellas 
ventanas  de  su  Madrid,  rojizas  aún  como  bo- 
cas de  horno  y  alegres  como  luminarias  de 
bodas,  y  después  no  vió  más,  y  cuando  albo- 
reaba y  á  través  de  los  festones  de  niebla 
brillaron  los  faroles  verdosos  de  una  ronda, 
pudo  distinguirse  la  figura  de  Medinilla,  rígi- 
da sobre  el  caballete  del  muro,  con  las  ma- 
nos apoyadas  en  él  y  con  las  piernas  dobla- 
das como  si  estuviera  espoleándole. 

Quedáronse  absortos  los  alguaciles  con- 
templando aparición  tan  «xtraña,  hasta  que 
uno  de  ellos,  el  más  animoso,  viendo  que  el 
hombre  no  respondía  á  su  voz,  subió  hasta 
él  y  le  colocó  su  linterna  junto  á  la  nariz. 

—  ¡Nuestro  alcalde!  —  exclamó  conster- 
nado. 

Efectivamente,  allí  estaba  Medinilla,  ó  me- 
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jor  dicho,  lo  que  quedaba  de  él,  en  la  más 
espantosa  actitud;  tenía  la  peluca  echada  ha- 
cia atrás,  y  los  ojos,  que  habían  sido  verdes, 
torcidos  y  sin  expresión.  Surgió  el  conflicto,^ 
avisóse  á  otra  ronda,  llegó  un  alcalde  más 
cuerdo  que  lo  había  sido  Medinilla,  y  decidie- 
ron arrancar  al  viejo  del  muro,  y  puesto  que 
debía  haber  subido  allí  por  su  voluntad,  echar 
tierra  al  asunto  y  al  difunto  y  decir  que  la 
muerte  le  había  sorprendido  en  el  cumpli- 
miento de  su  deber. 

Y  lució  el  nuevo  sol,  y  volvieron  las  viejas 
á  la  solana  y  á  su  sillón  el  abacero,  y  cuando 
éste  oyó  comentar  el  caso  y  decir  que  el  al- 
calde había  nacido  para  más  altos  fines,  ce- 
ceando y  con  voz  de  malicia,  dicen  que  dijo: 

— Pues  fin  más  alto  que  el  que  tuvo  no 
pudo  tener. 

Y  siguió  haciendo  guiños  al  sol  y  torcien- 
do la  cara  á  un  lado  y  otro  mientras  rebuja- 
ba entre  las  manos  su  largo  pañuelo  de  hier- 
bas^ como  esperando  pacientemente  el  turno 
de  seguir  al  alcalde. 
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Acia  la  mitad  de  la  calle  de  Don  Pedro, 
y  como  si  se  fuera  desde  el  campo  de 
las  Vistillas  á  Puerta  de  Moros,  á  la  derecha 
y  remetidas  en  el  soportal  de  una  de  aque- 
llas casas  contemporáneas  del  Zurdillo  y 
Perucho,  veíanse  dos  puertas  bajas  con  vi- 
drieras de  vidrios  pequeños  y  muy  emplo- 
mados y  cancelas  de  pino.  Sobre  una  de  ellas 
distinguíase  una  bacía  muy  brillante,  lema 
de  las  barberías  de  antaño,  como  la  rama  de 
olivo  lo  era  de  las  tiendas  de  aloja,  y  sobre 
la  otra  veíase,  á  vueltas  de  fijarse  mucho,  un 
cartel  amarillento  en  el  que  el  señor  Lesmes 
ofrecía  el  modesto  auxilio  de  su  pluma  para 
escribir  cartas  y  memoriales. 

Era  el  barbero  Francisco  Rendueles  un 
mozo  de  pelo  en  pecho  según  se  decía  por 
el  barrio,  airoso  de  talle,  no  escaso  de  esta- 
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tura  y  que  tenía  negros  los  ojos,  ancho  el 
comienzo  de  las  patillas,  larga  la  boca,  y  un 
aspecto  de  gracia  y  fuerza  tal,  que  su  tipo  se 
entraba  por  la  puerta  grande  de  la  simpatía 
en  viéndole  por  primera  vez. 

Además  de  barbero,  actuaba  como  pica- 
dor del  señor  Joseph  Hillo,  cuando  el  célebre 
sevillano  toreaba  en  Madrid;  pero  cuando 
andaba  por  Sevilla  ó  Ronda,  Rendueles  se 
atenía  á  su  oficio,  y  con  él  y  con  su  Cayeta- 
na, que  era  más  limpia  que  el  aljófar  y  una 
real  hembra  por  añadidura,  vivía  tan  satisfe- 
cho y  feliz.  Adolecía,  sin  embargo,  de  cier- 
ta debilidad  nuestro  picador,  como  era  lo  de 
creer  tanto  en  su  gloria,  que,  según  su  crite- 
rio, toda  la  gente  que  iba  á  su  tienda  á  rasu- 
rarse buscaba  con  disimulo  únicamente  la 
ocasión  de  ver  cómo  tenía  aquel  émulo  de 
Juan  López  la  cara,  la  nariz,  etc.,  y  sobre 
todo  la  mano,  aquella  mano  con  que  castiga- 
ba tanto  á  los  toros  y  se  los  despegaba  tan 
bien,  y  que  con  la  navaja,  en  cambio,  no  se 
sentía.  Ahora,  que  las  malas  lenguas  del  ba- 
rrio no  estaban  conformes  con  el  criterio  del 
picador,  asegurando  de  tapadillo  que  la  co- 
quetería de  la  Cayetana  la  barbera  era  lo 
que  llamaba  á  la  gente. 

Lo  cierto  es  que  á  esa  hora  en  que  el  sol 
de  invierno  amarilleaba  sobre  las  calles  del 
antiguo  Madrid,  cuando  tras  de  la  sosiegui- 
lia  de  la  siesta  y  después  de  la  maciza  comi- 
dá  de  las  doce,  nuestros  antepasados  salían 
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á  lucir  SUS  casacas,  á  estirar  las  piernas  ó  á 
facilitar  la  digestión,  caminando  hacia  la 
huerta  de  los  Jerónimos  que  entonces  consti- 
tuía las  afueras,  las  alamedas  del  Canal  ó  las 
Vistillas;  á  esa  hora,  decimos,  la  barbería  se 
llenaba  de  barbudos  dispuestos  á  descaño- 
narse ó  de  tertulianos  y  clientes  de  aquellos 
que  caían  en  las  tiendas  á  no  dejar  sino  su 
conversación,  más  pesada  á  veces  que  la 
campana  mayor  de  Toledo. 

Allí  podía  verse  á  don  Fuencislo  de  Iba- 
rrogueta,  ex  alcalde  de  corte,  adelantado  de 
Indias  y  de  vientre  y  oidor,  aunque  sordo,  de 
los  Tribunales  del  Reino.  Parecía  abrumado 
por  la  casaca  y  el  reuma,  y  no  obstante,  te- 
nía por  prurito  piropear  á  las  mujeres  y  de- 
cía estar  encorvado  de  lo  que  le  pesaba  e  1 
gracejo;  allí  concurría  de  igual  modo  don 
Fernando  Pimentel,  traductor  de  Horacio, 
especie  de  Comella  lírico,  que  había  sufri- 
do varias  penas  inquisitoriales  por  sus  poe- 
sías, y  con  razón;  dos  ó  tres  venerandos 
vejetes  de  rancio  abolengo  y  crecido  peculio, 
unos  cuantos  guardias  de  corps  y  una  por- 
ción de  prohombres  y  lechuguinos  de  casa- 
quillas con  demesurados  faldones  ridículos, 
sombreros  apuntados,  calzón  corto  con  cin- 
tajos  á  la  francesa,  peluquines  raquíticos  y 
caras  tersas  y  adobadas  y  con  más  polvos 
que  una  carretera  en  la  canícula. 

También  solía  acudir  un  señor  de  color  ate- 
zado, buenas  carnes,  rostro  de  mal  humor, 
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muy  viril  de  rasgos  y  algo  desnivelado  de  ce- 
jas, que  era  un  pintor  célebre  ocupado  á  la 
sazón  en  inmortalizar  con  admirables  frescos 
los  muros  de  la  Casa  Panadería.  Aquel  per- 
sonaje, amigo  de  casi  todos  los  toreros  de 
entonces,  entraba,  saludaba  cordialmente  á 
Curro,  daba  sus  treinta  cuartos  y  desapare- 
cía. En  cierta  ocasión,  sin  embargo,  y  á  una 
hora  de  la  mañana  en  que  Rendueles  se  ha- 
llaba solo  en  la  barbería,  entró  y  habló  con 
él  gran  rato.  De  lo  que  trataron  nada  se  su- 
po entonces  ni  aun  hoy,  en  que  tan  descara- 
damente se  supone  lo  que  no  pasa. 

Algún  puntillo  de  honra  se  debió  tocar;  eso 
sí;  el  bueno  del  pintor  debió  convencer  al 
barbero,  su  tocayo,  de  que  no  era  precisa- 
mente la  fama  del  picador  lo  que  le  traía  pa- 
rroquia, sino  cierto  tufillo  de  hermosura  que 
trascendía  por  toda  la  calle. 

Al  retirarse  el  artista,  Rendueles  penetró 
en  la  sala  donde  se  encontraba  su  mujer  y 
hubo  allí  tempestades  de  celos,  caricias  re- 
chazadas, relámpagos  de  odio  y,  por  ultimo, 
calma,  ternura,  abrazos  y  trama  de  una  cons- 
piración horrorosa  cuyos  resultados  habían 
de  verse  aquella  misma  noche.  Cayetana  en- 
señó á  su  marido,  absorto  y  pálido  de  coraje, 
multitud  de  cartas  sin  abrir  del  Adelantado, 
del  Canciller,  del  poeta,  de  los  guardias  y  de 
los  boquirrubios  y...  hasta  estampitas  de  los 
vejetes.  Era  la  clientela  en  masa  dedicada  al 
género  epistolar  y  que  no  había  encontrado 
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consecuencia  en  la  curiosidad  femenina.  Ca- 
yetana entregó  á  su  marido  los  documentos 
amatorios,  y  después  de  ser  leídos  y  glosa- 
dos con  ternos  y  enriquecidos  con  apostillas 
de  amenazas,  el  matrimonio  se  dedicó  á  una 
tarea  misteriosa;  salían  al  patio  de  corredo- 
res, visitaban  comadres,  despedíanse,  torna- 
ban á  entrar,  y  á  la  postre  quedáronse  tran- 
quilos como  los  generales  que,  ya  maduro  el 
plan  y  preparado  el  ejército,  esperan  el  mo- 
mento de  entrar  en  batalla. 


II 


Y  era  á  la  mañana  siguiente  de  sucedet 
lo  que  se  ha  contado  cuando  á  cosa  de  las 
nueve  se  abrió  la  portezuela  del  memorialis- 
ta y  salió  el  señor  Lesmes  todo  presuroso  á 
colocar  sus  muestrarios  de  letra,  vestido  á 
medias,  con  su  casaca  de  figurón  deslucida 
y  gruesa,  los  calzones  con  las  hebillas  sin 
trabar,  arrugadas  las  medias  de  estambre  y  á 
medio  hacer  la  trenza  de  la  peluca. 

Como  tenía  los  ojos  apretujados  por  el 
frío  y  el  sueño  y  además  casi  en  carne  viva, 
ocupóse  un  momento  en  acabar  de  despegar- 
se los  párpados  con  sus  manazas  llenas  de 
sabañones,  cuando  una  voz  fresca  y  varonil 
salió  retozona  de  la  barbería  entonando  la 
copla  siguiente: 
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Ya  no  hay  lunes  sin  toros, 

Cuerpo  sin  sombra, 
Procesión  sin  tarasca, 

Baile  sin  mozas, 

Ni  vino  añejo. 
Que  anime  más  que  animan 

Tus  ojos  negros. 

— ¡Bien  por  el  vecino!...  ¡Caraspia! — gritó 
el  tío  Lesmes  sacando  del  inconmensurable 
fondo  de  su  bolsillo  dos  quevedos  redondos 
como  ojos  de  buho  y  colocándoselos  apoya- 
dos en  la  punta  de  la  nariz. 

— ¿Le  gustó  á  usiría  la  manchega? — dijo 
Rendueles  apareciendo. 

— *Y  mucho;  pero...  ¿adonde  va  su  mercé 
— dijo  haciendo  aspavientos  con  los  brazos 
— tan  garrido,  con  su  calzón  azul,  su  casa- 
quilla de  alamares,  su  faja  de  color  de  cereza 
y  su  cofia  y  su  sombrero  nuevo  y  su  capote 
de  lamparilla?  ¿No  afeita  hoy?  ¿Va  vuesamer- 
ced  á  contrata  ó  anda  de  jonjábeos  con  al- 
guna damisela  de  pergamino? 

— Voy  á  pedirle  á  ucé  un  favor. 

— Cincuenta  maravedís  le  pedí  el  otro  día 
y  entoavía  no  se  ha  servido  pedírmelos,  ¡y 
eso  sí  que  es  favorecer! 

— ¡Bueno!  Agarre  ucé  la  pluma,  que  voy  á 
soltar  pronto  el  mirlo  por  si  se  me  va  de  la 
idea  lo  que  quiero  decir. 

— ¡Andando! — gritó  el  tío  Lesmes  alzán- 
dose los  quevedos,  hurgándose  de  nuevo  los 
sangrientos  párpados  y  sentándose  ante  su 
mesilla,  no  sin  echar  á  un  lado  y  otro  aquel 
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raudal  de  tela  que  constituían  los  faldones  de 
su  casacón. 

— Antes  que  todo,  tío  Lesmes,  ha  de  ha- 
cerme la  caridad  de  guardar  el  secreto...  Ucé 
ya  sabe  que  por  ahí  se  murmura  de  la  Cae- 
tana. 

— ¡Lenguas  viperinas,  tío  Curro,  pa  ensal- 
marlas con  aceite  hirviendo  que  es  óleo  de 
brujas!  Las  hay  en  toas  partes,  y  ó  matar  ó 
dejar.  Pero  ^quién  cree  en  cotorreos  si  cono- 
ce á  ese  granito  de  sal  con  basquiña  que 
usiría  eligió  por  mujer?  Yo,  á  punto  fijo,  no 
sé  si  se  hacen  lenguas  ó  no  en  tal  ó  cual  res- 
pective, ni  si  se  dice  que  la  gente  que  viene 
á  que  usiría  la  descañone  viene  por  tal  ó 
cual,  que  aunque  mi  oficio  es  de  tan  trae  y 
lleva,  mi  sopón  diario  me  ocupa  más  que  los 
chismajos  de  corredores.  ¡Puercas!  ¡Y  son  las 
de  la  casa  de  Ginesillo,  enjambre  de  corco- 
vadas y  malas  gentes,  que  no  mandan  escri- 
bir una  carta...  ni  se  las  ocurre  un  mal  re- 
cado! 

— ¡Bueno,  tío  Lesmes!  Cierre  ucé  la  boca 
y  sagandunguée  usiría  la  péñola. 

Echóse  de  codos  el  torero  sobre  la  mesa 
sujetando  el  vuelo  del  capote  con  airoso  ade- 
mán á  la  cintura,  y  se  puso  á  pensar  mien- 
tras el  tío  Lesmes  se  entretenía  en  mojar  y 
en  remojar  la  pluma  ó  en  remediar  como  po- 
día los  muchos  picores  de  su  cuerpo. 

Por  fin  su  letra  igual  y  gorda  manchó  el 
papel,  emborronando  hasta  veinte  pliegos, 
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que  fueron  encerrados  en  sus  correspondien- 
tes sobres. 

Las  cartas  contenían  citas  de  amor  para 
aquella  noche,  é  iban  dirigidas  á  todos  los 
que  el  bueno  de  Rendueles  había  creído  sus 
admiradores.  Sorprendióse  mucho  el  memo- 
rialista al  escribir  el  nombre  de  don  Fuen- 
cislo,  y  mucho  más  al  ver  que  en  las  dos 
cartas  que  el  barbero  había  dictado  se  sobre- 
entendía que  la  que  citaba  era  la  mujer;  pero 
pronto  fué  puesto  al  corriente,  y  entró  á  for- 
mar parte  de  la  conjura. 

Pasó  el  día  con  sorna,  cayó  la  tarde,  llegó 
la  noche  y  no  á  gusto  de  todos,  según  cos- 
tumbre, y  empezaron  los  escasos  faroles  de 
aceite  á  parpadear  como  ojos  de  vieja  en  an- 
gustia, brillando  por  las  encrucijadas  de  la 
villa  y  corte,  quizás  para  hacer  más  medro- 
sa la  obscuridad  que  reinaba  en  ellas;  oíase 
de  vez  en  cuando  allá  junto  á  los  dislocados 
aleros  una  voz  chillona  de  bruja  gritando: 
«¡agua  vab,  y  el  chaparrón  de  aguas  mayo- 
res y  menores  que  seguía  después,  el  andar 
presuroso  de  un  transeúnte,  los  pasos  de  una 
ronda,  el  silabeo  de  dos  amantes  en  las  ti- 
nieblas, ó  el  prolongado  aullido  de  los  gatos, 
entregados  á  la  violencia  de  su  pasión. 

El  patio  de  la  casa  en  que  habitaban  el  to- 
rero y  el  tío  Lesmes  parecía  completamente 
tranquilo;  sobre  las  bandas  de  yeso  con  pa- 
samanos de  madera  verde,  la  luna  llegaba  á 
iluminar  algunas  mantillas  de  bayeta  ó  algu- 
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nos  calzones  puestos  á  secar;  en  el  fondo  de 
los  corredores  se  veían  las  puertas,  esos  ni- 
chos que  tienen  los  pobres  antes  de  ocupar 
la  fosa  común,  cerradas  herméticamente;  ni 
un  punto  de  luz  de  candil  disipaba  la  hipó- 
crita obscuridad,  ni  en  el  fondo  del  patio  se 
oía  otro  ruido  que  el  gorgotear  de  una  fuen- 
te y  el  crujido  de  las  mandíbulas  de  algún 
perro  que  roía  los  pedaizos  de  suela  que  de- 
jara el  zapatero  remendón. 

De  pronto  chirrió  una  puerta  y  entró  en  el 
patio  un  hombre  que  llevaba  una  linterna 
sorda;  se  oyó  otro  ruido,  y  una  voz  de  mujer 
exclamó  en  voz  baja:  ¡ Imprudente l  ¡Apague 
usiría  esa  luz  que  me  pierde l  Muchos  cruji- 
dos sonaron  después  y  otros  tantos  resplan- 
dores fueron  apareciendo  y  extinguiéndose,  y 
la  mirada  penetrante  de  una  persona  puesta 
de  bruces  sobre  el  barandal  del  primer  piso 
habría  visto  deslizarse  en  la  habitación  del 
barbero  por  la  puerta  excusada  la  sombra  de 
don  Fuencislo,  la  de  los  guardias,  las  de  los 
boquirrubios,  etc.,  todos  por  supuesto  sin 
verse  y  como  quien  va  á  un  crimen  sin  sos- 
pechar una  encerrona. 

De  repente,  y  como  antes  los  crujidos, 
oyóse  un  ¡ayl  y  luego  muchos,  y  después, 
cual  si  las  vomitase  el  infierno,  de  todas  las 
puertas,  de  todos  los  corredores,  salieron  es- 
pantosas algarabías;  el  rumor  más  acentua- 
do era  el  de  los  cencerros  y  el  de  los  almire- 
ces; las  hembras  sacaban  fuera  de  los  baran- 
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dales  los  velones  de  cuatro  mechas  para  ob- 
servar lo  que  abajo  pasaba  gritando:  ¡dale!  y 
¡toma  cotufas!;  y  abajo  había  una  de  chapi- 
nazos  y  bramidos  que  daba  gloria.  Don 
Fuencislo,  huyendo,  fué  á  dar  con  el  reumá- 
tico cuerpo  en  el  pilón;  el  poeta  graznaba 
mientras  un  herrador  de  la  guardilla  le  ponía 
las  espaldas  en  regla,  por  haber  sido  preci- 
samente las  reglas  lo  que  más'había  despre- 
ciado; los  currutacos  corrían  sin  aliento,  co- 
mo caballos  sin  jinetes  en  el  fragor  del  com- 
bate, y  Rendueles,  garrocha  en  ristre,  pica- 
ba sin  piedad  en  los  costillares  ó  atizaba  es- 
tacazos á  diestro  y  siniestro. 

Pronto  el  escándalo  fué  monumental;  for- 
zóse la  puerta  de  la  calle,  procurando  cada 
cual  poner  á  salvo  su  reputación  con  la  hui- 
da, y  al  fin  jurando  unos,  espantados  los  otros 
y  magullados  todos,  se  perdieron  en  las  tinie- 
blas, mientras  las  carcajadas  atronaban  el 
patio. 

Calmóse  al  fin  la  agitación  y  entonces  el 
tío  Curro  y  Caetana  se  retiraron  á  su  cuarte- 
jo.  Juró  el  hombre  no  raspar  más  piel  que 
la  de  los  toros,  y  ella  entre  mimo  y  caricia 
le  hizo  pensar  en  que  á  los  hombres  les  con- 
venía olvidar  más  frecuentemente  á  su  sober- 
bia que  á  sus  mujeres,  y  enlazándole  al  cue- 
llo los  brazos  desnudos  para  hacerle  sentir 
más  suavemente  su  calor  y  sonriendo  con 
astucia  y  subiendo  y  bajando  el  pecho  más, 
mucho  más  que  lo  que  le  hacía  bajar  y  subir 
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SU  respiración  anhelosa,  deslizó  una  palabra 
en  su  oído  y  le  lanzó  una  mirada  llena  de 
luz,  arrobadora,  insinuante,  esa  que  lanzan 
las  mujeres  cuando  desean  que  tengan  sus 
mimos  unas  consecuencias  dulcísimas. 


y 
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ISO,  mayordomo  del  señor  de  Pera- 
^  les,  tuvo  celos  de  su  mujer.  Ñoña  y 
gastada  era  su  edad,  corta  y  curiosa  la  de  la 
cónyuge,  y  así,  á  medida  que  á  ella  se  la  iban 
agrandando  los  ojos  por  el  ansia  de  ver,  á  él 
se  le  tornaban  más  chiquituelos  y  avizorado- 
res, que  el  espíritu,  cuando  va  perdiendo  la 
opulencia  de  las  energías  y  se  reduce  á  su 
buharda,  vuélvese  regañón  y  hosco  y  sutil,  y 
anda  á  caza  del  delito  ajeno,  siempre  metido 
en  cábalas  de  ideas  maliciosas. 

Por  su  parte  hubiera  suprimido  la  huma- 
nidad^ sobre  todo  á  la  humanidad  aquella  de 
lentejuelas  y  espadines  y  sombreros  apunta- 
dos y  de  medio  queso  y  de  corazas  y  de 
chaquetillas  y  de  robustez  y  brios  y  de  fiso- 
nomías bellas  y  lánguidas  que  llevaban  sus- 
piros de  amor  prendido^  á  los  labios,  y  ma- 
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nos  llenas  de  ímpetu  para  mantener  con  la 
espada  sus  deseos  y  pasiones. 

Doblegado  bajo  el  casacón  de  color  de 
pasa,  consejo  decentemente  vestido,  seguía 
á  su  mujer  aburriéndola.  ¡Que  esto!  ¡Que  lo 
otro!  ¡Que  la  perdición  anda  á  la  vuelta  de 
cada  esquinal  ¡Que  no  vale  llorar  cuando  no 
hay  remedio!  ¡Que  el  honor  y  la  castidad  y 
la  decencia!  Total,  que  tanto  encareció  estas 
prendas  á  la  cuitada  y  tanto  la  aburría  con 
su  torna  y  dale,  que  ella  sintió  el  más  férvi- 
do deseo  de  perderlas  una  á  una  ó  todas  á 
la  vez.  Y  como  á  los  que  dan  consejos  les  su- 
cede lo  contrario  de  lo  que  se  proponen,  es 
decir,  que  lejos  de  impresionar  al  que  escu- 
cha, no  logran  sino  impresionarse  y  tranqui- 
lizarse á  sí  propios.  Liso  quedábase  satisfe- 
cho con  sus  homilías,  mientras  la  Rosario  los 
rezaba  de  discreteos  con  un  su  vecino  mozo 
hampón,  de  los  que  siempre  se  anunciaban 
en  el  Diario  de  Madrid,  ofreciéndose  «como 
lacayo  que  sabe  peinar  y  hacer  la  barba», 
aunque  sin  encontrar  nunca  acomodo.  Y  su- 
cedió que  uno  y  otro  buscaban  ocasión  de  re- 
ducir la  cantidad  de  espacio  que  los  desunía. 
Pero  como  era  tal  y  tan  sin  reposo  la  vigilan- 
cia del  buen  viejo,  una  y  otro  fueron  adur- 
miéndose en  el  regalo  de  sus  fallidas  espe- 
ranzas, rindiéndolos  el  constante  atisbo  has- 
ta expirar,  por  fin,  en  largo  bostezo  la  pasión 
malaventurada.  A  Liso,  por  el  contrario,  se 
le  encendían  los  celos  cada  vez  más,  hacién- 
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xiole  ir  por  la  noche  de  su  infortunio,  con  el 
candil  desvelado  de  la  curiosidad,  sobresal- 
tándole hasta  los  suspiros  del  viento. 

En  cierta  madrugada  de  Agosto  desper- 
táronle violentos  golpes  dados  á  la  puerta. 
Vistióse  apresuradamente,  calzóse  las  san- 
dalias y  bajó  para  franquear  la  entrada  á 
quien  fuese.  Eran  Martín  y  Ginés,  criados 
del  señor  de  Perales,  que  venían  en  su  de- 
manda. ¡El  amo  se  moría!  ¡Un  cólico  misere- 
re! ¡Quería  hablar  de  haciendas,  y  no  era 
posible  esperar! 

—  Pero...  ¡sin  prevenir  á  mi  mujer! 

— ¡Nada,  nada! 

Y  el  viejo,  resignado  y  trémulo,  hundió  la 
llave  en  la  cerraja,  cerró  el  portón,  lo  empu- 
jó con  la  espalda  para  ver  si  cedía,  y  animan- 
do á  una  pierna  con  el  ejemplo  de  la  otra,  y 
con  las  manos  como  colgadas  de  los  vuelillos 
y  el  rostro  inclinado  y  el  pelucón  á  medio 
poner,  fué  caminando  hacia  el  sitio  donde  le 
llamaban  sus  obligaciones,  sin  que  la  casua- 
lidad le  diera  otro  consuelo  que  el  de  topar- 
se con  Periquillo  Ansürez,  monago  de  las 
monjitas  de  Constantinopla  y  rapaz  muy 
adicto  suyo,  para  decirle,  como  el  reo  que 
encuentra  á  un  conocido  en  su  viaje  al  ca- 
dalso: 

— ¡Periquillo,  que  mi  casa  se  queda  sola!... 

Hubo  un  largo  paréntesis  de  calma  y  vino 
la  aurora,  y  con  ella  y  sobre  Madrid  entero 
tendióse  una  nube  negra  como  la  tinta,  y  á 
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lo  largo  de  la  estrecha  y  ruinosa  calle  empe- 
zó á  moverse  un  vientecillo  que  martirizó  á 
las  varillas  de  los  balcones  haciéndolas  pro- 
rrumpir en  largos  lamentos,  y  por  ultimo,  y 
como  si  hubiera  esperado  el  regreso  del  ma- 
yordomo, la  lluvia,  floja  al  comenzár,  nutrió 
de  pronto  los  formidables  canalones  desga- 
jándose sobre  la  calluca,  que  á  tragantadas, 
sedienta  y  saturada  de  los  malos  olores  del 
verano,  se  sorbía  ansiosamente  como  una 
negra  fauce  aquel  diluvio.  Del  casacón  del 
señor  Liso  pendían  como  cascabeles  de  pla- 
ta las  gotas  de  lluvia;  desmayábasele  el  pe- 
lucón,  y  él,  ¡hala!  ¡hala!,  tirando  de  las  hin- 
chadas piernas,  no  hacía  sino  murmurar: 

— jCon  tal  que  llegue  á  tiempo! 

En  la  calle  no  se  advertía  un  solo  bulto. 
Allá  en  los  tejados  sonaban  voces  de  viejas 
sorprendidas  por  la  lluvia  en  su  inquieto  dor- 
mir, que  quitaban,  entre  ¡válgame  Dios!  y 
¡quién  pudiera  esperar  esto!,  las  basquiñas  y 
trapos  puestos  á  secar  la  noche  antes  con 
toda  confianza  bajo  las  estrellas. 

El  mayordomo  se  volvió  y  revolvió  ante  la 
puerta.  ¡Había  perdido  la  llave!...  Entonces 
dió  dos  ó  tres  puñetazos  de  rabia  sobre  la 
acuarteronada  madera,  y  vió  sorprendido 
que  el  portón  cedía  y  que  en  su  hueco  apa- 
recía la  cara  larguirucha  y  los  ojos  satisfe- 
chísimos de  Periquillo  Ansúrez,  que  le  dijo 
con  perezosa  voz: 

— iAh!  ¡Es  usarcél 
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—  ¡Cómo!  ¿Tu  aquí? 

— ¿Pues  no  me  dijo  que  le  vigilara  la 
casa? .. 

—Mas  no  al  extremo  de... 

—  Perdoné  ir  á  mi  casa,  y  amparado  en  la 
bondad  de  un  vecino,  entré  acá  y  me  pasé 
la  noche  sentado  en  la  escalera.  ¡No  se  ha 
movido  ni  una  rata! 

— Pero — exclamó  conmovido  el  viejo — 
¿qué  pensará  tu  tío,  el  señor  arcipreste? 

— No  tema  usarcé — contestó  el  chiquillo 
riéndose  de  un  modo  equívoco,  mientras  iba 
tomando  la  calle.  —  Si  no  se  sirve  á  los  ami- 
gos como  á  usarcé,  ¿á  quién  ha  de  servirse? 

Subió  el  buen  Liso  apresuradamente,  ga- 
nando los  escalones  con  los  ojos  antes  que 
con  los  pies,  vencido  el  cuerpo  como  si  fuera 
á  echarse  á  nado  sobre  la  escalera,  levantan- 
do con  la  celeridad  que  podía  sus  piernas  ve- 
teranas, y  así  llegó  ante  la  puerta  de  su  cuar- 
to, que  vió  todo  en  orden,  y  á  su  mujer  dor- 
mida, con  el  plácido  y  bello  rostro  animado 
por  su  gesto  de  adorable  beatitud.  La  luz 
hizo  despertarse  á  Rosario,  que  sonrió  al 
vejete,  diciéndole: 

— ¡Vaya  una  noche!...  ¡Mucho  ha  llovido! 

— Mucho...  sí... 

— ¿Te  levantas  ahora? 

— ¿No  me  sentiste? — respondió  el  viejo 
completamente  tranquilizado.  —  ¡Me  vestí 
hace  muy  poco! 

Y  salió  á  la  salita  y  se  puso  á  escuchar^ 
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porque  le  pareció  que  su  mujer  reía  por  lo 
bajo. 

— ^Qué?... — dijo — ^Ríes? 
— No;  es  que  rezo... 

Liso,  tiritando,  se  fué  hacia  la  ventana, 
abriéndola  de  par  en  par. 

Sus  irritados  ojos  fueron  á  fijar  las  igní- 
vomas miradas  en  el  ventanuco  del  hampón, 
que  permanecía  cerrado,  blanqueando  tras 
de  los  verdosos  y  pequeños  vidrios. 

— ¡Loado  sea  Dios!  ¡Ni  ella  ni  él  se  han 
enterado  de  mi  ausencia!  ¡Bien  se  ha  portado 
Periquillo! 

Y  un  suspiro  de  satisfacción  recogió  todo 
el  aire  que  cabía  en  la  estancia,  para  llevarlo 
á  los  cansados  pulmones  del  vejete. 


DÍA  DE  TOROS 


RA  un  ir  y  venir  de  calesines  que  aton- 
taba. 

Los  forlones  de  caja  á  la  inglesa,  las  sillas 
de  posta  arrastradas  por  sus  seis  muías  que 
saltaban  al  galopar  y  ensordecían  con  el 
campanilleo  de  los  cascabeles  que  brillaban 
como  ampollas  de  oro  en  sus  colleras  rojas, 
los  coches  de  pechera,  los  birlochos  y  las 
berlinas,  bajaban  atronando  por  la  calle  de 
Alcalá,  levantando  nubes  de  polvo  entre  el 
cual  se  encendían  los  resplandores  encarna- 
dos, amarillos  y  azules  de  las  ruedas;  los  rá- 
pidos fulgores  de  preseas  y  joyas;  las  tonali- 
dades blancas  de  las  mantillas;  los  tornasoles 
de  las  sayas  de  tafetán  y  los  tonos  vivos  del 
alepín  y  las  pasamanerías  de  casaquines  y 
sombreros. 

Ardía  la  atmósfera  de  aquella  tarde  cani- 


l2b  LÓPEZ  DE  SAA 

cular  y  el  sol  destellaba  con  luces  de  dia- 
mante en  las  torres  y  en  las  vidrieras.  Junto 
á  la  Cibeles,  los  pánfilos  aguadores  de  carga 
y  las  mozas  de  cántaro  contemplaban  con 
miradas  envidiosas  el  manantial  de  lujo  que 
se  iba  hacia  los  toros,  y  en  la  altura  y  domi- 
nando el  conjunto  con  sus  tres  puertas  que 
cortaban  el  purísimo  color  del  cielo,  ostentá- 
base el  arco  de  Alcalá,  cuyo  frontis  sombrea- 
ban á  veces  con  angulosos  trazos  azules,  las 
palomas  que  revoloteaban  sobre  sus  escudos 
ó  se  paseaban  con  zambo  andar  sobre  las 
cornisas. 

Veíanse  multitud  de  puestos  de  aloxa  y  de 
mandarinas  y  torraos,  y  por  entre  ellos  cir- 
culaban los  transeúntes,  llevando  jóvenes  ó 
viejos  retratado  en  los  semblantes  el  reflejo 
de  esa  juventud  que  presta  á  las  almas  espa- 
ñolas la  esperanza  de  presenciar  una  buena 
corrida  de  toros.  El  ambiente  estaba  satura- 
do con  el  aroma  de  la  melisa  y  el  agua  de 
Noruega,  y  á  la  suave  ondulación  de  cada 
basquiña  se  exhalaba  un  nuevo  perfume;  la 
tierra  envidiosa  se  pegaba  á  las  faldas  y  á 
los  zapatos  de  seda  con  taloneras  de  picos  y, 
elevándose  en  zonas  de  polvo,  esfumaba  los 
brillantes  colores  del  cuadro;  toda  aquella 
muchedumbre  torcía  hacia  la  plaza,  empu- 
jándose, vociferando,  plegando  las  espaldas 
sobre  las  que  se  movían  las  moñas  negras 
de  los  hombres  del  pueblo  y  las  colas  de  los 
peluquines  de  los  ricos,  cada  vez  que  un  pi- 
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cador  aparecía  y  gritando  ¡ahí  va!  hendía  la 
masa  de  carne. 

Las  rojas  puertas  de  la  plaza  tragaban 
gente  sin  cesar,  y  sobre  las  alturas  y  junto  á 
los  sombrajos  de  los  ventorros,  los  mozos  de 
calesín,  los  chulos  y  los  pajes,  bebían  sosega- 
damente turbios  vasos  de  vino  de  Arganda. 
Allí  estaba  también  la  flor  de  la  canela,  la 
hampa  sucia  del  real  del  Avapiés  y  Maravi- 
llas, sastres  de  portal  y  mancebos,  esperan- 
do el  arrastre  ó  contemplando  las  huellas 
del  de  por  la  mañana,  en  las  anchas  gotas  de 
sangre  negruzca  estrelladas  contra  la  arena. 

En  lo  interior,  todo  era  regocijo  y  chácha- 
ra;  tendidos,  gradas  y  palcos  estaban  de 
gente  á  no  poder  más.  Pocas  glorias,  tanto 
artísticas  como  literarias,  había  entonces; 
pero,  sin  embargo,  y  aparte  del  Rey  que  lo 
era  por  derecho  divino,  veíanse  algunas,  tales 
como,  por  ejemplo,  don  Francisco  de  Goya 
con  su  casacón  bermejo,  su  ceño  fruncido  y 
su. mirada  hosca,  aposentado  en  un  lugar 
de  preferencia  del  tendido  5;  al  presuntuoso 
Moratín,  á  su  amigo  Melón,  y  detrás  de  este 
último  y  ocupando  un  gran  trozo  de  la  de- 
lantera de  grada,  las  primeras  partes  de  las 
dos  compañías  de  Rivero  y  García  que 
actuaban  en  los  coliseos  de  la  Cruz  y  del 
Príncipe.  Allí  se  enseñoreaba  la  picantísima 
Rita  Luna,  delgada,  pizpireta,  enseñando 
bajo  las  vueltas  del  rebozo  de  su  mantilla 
de  casco,  el  seno  pictórico  que  apenas  podía 
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contener  el  peto;  la  señora  Antonia  Prado, 
con  su  cara  formalota  y  fresca,  moviendo  ha- 
cia uno  y  otro  lado  sus  ojos  llenos,  al  pare- 
cer, de  hastío,  y  allí  vociferaban  también  los 
cómicos  José  Robles  y  José  Huertas  vistien- 
do airosos  casaquines  con  hombrillos  bor- 
dados. 

Los  currutacos  ensordecían  con  sus  gritos 
y  los  beodos  con  su  eterna  y  dislocada  char- 
la; en  el  graderío,  como  un  movible  adorno 
multicolor,  distinguíanse  largas  filas  de  pan- 
torrillas  hombrunas  que  se  movían  sin  cesar, 
y  abajo  en  los  tendidos,  manchas  de  tonos 
abigarrados  formadas  por  las  basquiñas,  las 
monteras,  los  chacós  y  los  sombreros  portu- 
gueses; el  palco  regio  estaba  ocupado  por  las 
reales  personas  hacia  las  cuales  dirigía  el  pue- 
blo sus  ávidos  ojos  como  si  nunca  pudiera 
cansarse  de  admirar  á  la  majestad  que  le  so- 
metía. 

Dió  el  Corregidor  la  señal,  y  por  la  puer- 
ta de  Madrid  salieron  airosos  como  siempre 
los  hermanos  Pedro,  José  y  Antonio  Rome- 
ro, con  el  Pocho  de  sobresaliente;  vestían  de 
gusanillo  carmesí,  que  era  un  tejido  de  pun- 
to hecho  en  zig-zag  por  lo  cual  recibía  tal 
nombre,  y  ostentaban  hombreras  con  borlas 
y  flecos  de  plata  en  las  casaquillas  y  capas 
cortas  encarnadas.  Los  picadores  Manuel 
Cañete  y  Juan  López,  que  luego  acorrió  en 
sus  últimos  instantes  á  Pepehillo,  llevaban 
pañoletas  negras  y  en  el  rostro  la  tristeza  más 
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honda;  allí  mismo,  en  la  tierra  que  hundían 
los  pies  de  sus  caballos,  había  muerto  por  la 
mañana  su  compañero  Bartolomé  Carmona. 

Los  toros  de  don  Joseph  Gijón,  de  Villa - 
rrubia  de  los  Ojos,  y  de  don  Gabriel  Gómez, 
de  Navarra,  eran  bravos  y  duros  y  se  mos- 
traban deseosos  de  pelea  excitados  por  el  ca- 
lor de  aquel  día  de  Junio.  El  banderillero 
NonUy  favorito  del  público,  hacía  morisque- 
tas y  toreaba  con  el  arte  movido  y  gracioso 
á  que  daba  gran  aliciente  su  gallardísima 
persona. 

Pero  en  el  palco  real  no  se  prestaba  una 
gran  atención  á  la  fiesta,  y  reyes  y  gentiles 
hombres  bebían  fresca  naranjada  aromática 
en  ricos  vasos  de  cristal  de  Sevilla.  Era  de 
ver  la  majestad  de  Carlos  IV  con  el  rostro 
encendido,  congestionado  por  el  calor,  los 
ojuelos  avizoradores  y  los  rizos  de  la  peluca 
deshechos  sobre  las  narices,  relatando  con 
voz  perezosa  incidentes  de  montería,  dejan- 
do resbalar  sobre  el  húmedo  belfo  las  más 
vulgares  palabras  del  idioma. 

En  cuanto  á  la  reina  María  Luisa,  aquella 
gruesa  y  atrofiada  hermosura,  escuchaba  pla- 
centeramente á  sus  damas  las  descripciones 
de  los  últimos  saraos  y  los  encomios  de  los 
sermones  pronunciados  en  las  Góngoras  y  en 
la  Real  Iglesia  de  la  Visitación  del  Barquillo. 

De  pronto,  en  graderías,  tendidos  y  talan- 
queras estalló  un  clamor  inmenso.  Nona^  al- 
canzado al  saltar  la  barrera  y  sacado  entre 
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los  cuernos  del  toro  navarro  que  le  había  co- 
gido, era  zarandeado  como  un  pelele  sin  que 
consiguiera  evitarlo  el  picador  Manuel  Ximé- 
nez  que  con  la  vara  en  largo  enristraba  los 
ijares  de  la  fiera. 

En  aquel  momento  un  personaje  se  pre- 
sentó en  el  palco. 

— ¡Señor — exclamó  dirigiéndose  al  rey, — 
el  correo  de  Francia  acaba  de  llegar! 

— ¿Trae  peores  noticias? 

— El  pueblo  ha  guillotinado  al  duque  de 
Orleans. 

— ¡Pobre  primo!...  ¡Ay  Ensenada!  ¡No  me 
has  dejado  ver  la  cogida  de  No7ia! 

— ¡Lo  siento,  señor! 

—¿Y  el  general  Ricardos? 

— Se  mantiene  con  tesón  en  el  Pirineo. 

—  ¡Ahí  ¿Pero  el  general  Ricardos  está  en 
los  Pirineos? — preguntó  un  general  lleno  de 
encomiendas  que  se  encontraba  junto  al  rey. 

La  mirada  de  éste  seguía  entonces  la  mar- 
cha vacilante  de  un  pobre  jamelgo  que  á 
paso  nadado  y  vertiendo  sangre  á  borboto- 
nes fué  á  estrellarse  contra  la  barrera,  para 
caer  después  azotando  el  polvoriento  piso 
con  su  largo  cuello. 

La  gente  mugió  de  gozo. 

— ¡Dios  conserve  la  paz  de  mis  reinos! — 
exclamó  el  rey.—  ¿Ves,  Ensenada,  ves?  ¡Com- 
para este  pueblo  plácido  y  que  con  cualquier 
cosa  se  divierte,  con  ese  otro  pueblo  francés, 
sanguinario  y  feroz! 


Una  corrMn  emunnrln. 


IRE  vuestra  reverencia,  padre  prior, 
que  estoy  muy  atosigado,  y  ya  no 
encuentro  en  la  cabeza  que  Dios  nuestro 
Señor  se  ha  servido  poner  sobre  la  humil- 
dad de  mis  hombros,  medio  para  fortalecer 
la  fe  de  ese  motilón,  dispuesto  á  todo  me- 
nos á  entrar  en  los  latines  que  el  señor  Al- 
calde de  casa  y  corte  y  vuestra  reverencia 
se  empeñan  en  que  estudie.  Apto  es  para  dis- 
parar una  piedra  contra  un  ministril  que  se 
halle  al  paso,  ó  para  aplicar  un  revés  á  cual- 
quier otro  chico,  incitar  á  la  vaca  de  leche, 
paciente  si  las  hay,  ó  para  voltear  con  la 
campana,  ensuciarse  los  pies  en  la  sangre  de 
los  caballos  de  la  plaza  de  toros,  ó  hacer  de 
toro  él  mismo  en  la  plaza  que  da  frente  á 
nuestro  síicratísimo  convento;  pero  de  tal^s 


120 


LOPEZ  DE  SÁA 


cosas  á  Santo  Tomás  hay  mucho,  y  por  los 
cánones  no  entra  si  le  empalan. 

— Tenga  paciencia  el  hermano,  que  esas 
son  cosas  de  la  edad... 

— ¿Y  no  le  parece  á  vuestra  reverencia 
que  dejemos  el  latín  para  cuando  pasen 
esas  cosas?  Yo  trasudo  y  me  pongo  temblón 
de  pie  y  mano  cuando  me  encierro  con  él, 
y  me  empeño  en  que  trasiegue  cualquier 
parrafillo  de  los  Santos  Padres,  que  dicho 
sea  sin  agravio  ni  asomo  de  censura,  suelen 
ser  largos  y  confusos  como  la  eternidad.  Y 
si  esto  sólo  fuera;  ¡pero  eche  vuesa  merced 
paciencia  en  el  saco  de  la  conformidad,  y 
olvide  que  ha  sido  granadero  del  rey  don 
Carlos,  y  déle  y  machaque  para  que  el  chi- 
cuelo  se  esté  con  los  dedos  en  la  nariz,  ó  sil- 
ba que  te  silba,  ó  haciendo  chacotas  á  mi 
vientre  ó  cometiendo  algún  acto  sacrilego! 
Porque  ha  de  saber  vuesa  reverencia  que 
hasta  llegamos  á  coger  el  volumen  que  tra- 
ta de  la  vida  de  San  Cleofás,  lo  ponemos  de 
canto  sobre  la  mesilla,  requerimos  el  palo 
de  cerrar  la  ventana^  y  matamos  al  Santo  de 
una  estocada  á  volapié  como  el  señor  Costi  - 
llares... 

— Pues  diga,  hermano  —  replicó  con  asom- 
bro el  prior; — si  en  esas  cosas  se  entretiene 
vuesa  merced,  ¿qué  ha  de  aprender  el  mo- 
zalbete? ¿Conque  vuesa  merced  le  ayuda? 
¿Conque  vuesa  merced  anda  empeñado  en 
esas  quisicosas  mundanas?  ¿Conque  vuesa 
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merced  se  dedica  á  lidiador  de  vidas  de 
Santos? 
—Mire... 

— ¡Ejemplo  abominable  que,  á  no  estar 
considerado  como  dicho  de  vuesa  merced  á 
mí  bajo  secreto  de  confesión,  motivaría  un 
exoneramiento  en  regla! 

— Es  que...  vea  vuesa  reverencia,  que  ese 
llegamos  y  ponemos  no  es  que  yo  llegue  y 
ponga,  sino  el  mala  hechura  de  hombre  que 
ha  dado  al  traste  con  toda  mi  evangélica 
calma. 

—  Piense  más  vuesa  merced  en  el  débil 
retoño  encomendado  á  su  saber,  y  en  que 
desde  hoy  mi  vigilancia  será  extrema. 

— ¡Voto  á  bríos! 

— ¿Cómo.^  ¡Tal  lenguaje! 

— Ha  sido  el  granadero  el  que  juró;  máte- 
me, padre;  condéneme  á  disciplinazos  perpe- 
tuos; amontone,  lance,  busque  injurias  para 
castigar  mi  soberbia;  pero  déjeme  hablar, 
que  repodrida  el  alma  tengo  y  la  voy  á  dar 
á  Dios  si  no  le  hago  entender  que  el  que  á 
todas  esas  quisicosas  se  dedica  es  el  motilón, 
que  no  sé  cómo  ha  venido  á  ser  jaqueca  del 
cerebro,  tósigo  del  corazón,  cicuta  para  la 
sangre  y  laberinto  del  espíritu.  ¿Qué  delitos 
cometí,  reverendo  padre,  para  practicar  la 
obra  de  misericordia  de  desasnar  al  que  no 
sabe,  si  antes  necesito  desasnarme  yo.^  ¿Qué 
pena  ha  de  purgar  esa  paciente  vaca,  mansa 
como  el  Cordero  de  Dios,  para  que  el  moni- 
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gote  la  incite?  Pues  si  nada  hicimos  ni  la  vaca 
ni  yo,  líbrenos  de  esa  condenación  eterna,  y 
déle  el  motilón  á  otro  para  que  el  chocolate 
se  le  acede,  y  déjeme  á  mí  comer  en  paz  la 
alfalfa  divina. 

— No — replicó  el  prior  con  tono  solemne; 
— todo  pecado  tiene  su  castigo,  y  yo  doy  al 
de  vuestra  impaciencia  el  de  enseñar  á  ese 
muchacho  las  prácticas  divinas  y  las  exalta- 
ciones religiosas.  Todo  ser  tiene  su  Calvario: 
sea  éste  el  vuestro,  hermano,  y  que  os  ayu- 
de Dios  nuestro  Señor. 

Y  volviéndose  con  pausado  ademán,  la 
cabeza  inclinada  y  las  manos  juntas,  en 
actitud  orante,  alejóse  el  reverendo  prior  de 
la  Orden  del  señor  San  Francisco,  dejando 
al  otro  padre  entregado  al  mismísimo  Lu- 
cifer. 

Pasaba  esto  á  la  mitad  de  uno  de  esos 
días  de  Agosto  en  que  el  sol  de  la  canícula 
arroja  sobre  Madrid  sus  rayos  de  fuego,  re- 
quemando las  calles  y  brillando  entre  verda- 
deras nubes  de  polvo.  Por  las  altas  clarabo- 
yas practicadas  en  las  bóvedas  de  los  claus- 
tros penetraba  la  luz  á  raudales  yendo  á 
pintar  sobre  las  anchas  baldosas  del  piso 
los  vivos  tonos  de  los  cristales  de  colores, 
mientras  por  el  otro  lado  la  ancha  ventana 
abierta  hacia  el  campo  dejaba  ver  la  sombra 
cortada  con  dureza  hasta  la  vega  del  Manza- 
nares, y  allá  á  lo  lejos  los  árboles  del  soto, 
largos  c  inmóviles,  sin  una  ondulación  en 
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SUS  ramas,  y  aún  más  allá,  el  desamparado 
horizonte  de  Madrid  brillando  con  claridad 
metálica  hacia  la  parte  de  Carabanchel  y  os- 
tentando muy  hacia  la  derecha  aquellas  pers- 
pectivas de  los  famosos  cuadros  de  Veláz- 
quez,  moradas  en  los  montes  cercanos,  y  de 
azul  pálido  en  las  lejanías  de  la  sierra. 

El  padre  Bernabé,  que  tal  era  el  que  se 
daba  á  tanto  enojo  contra  el  motilón,  hallá- 
base, como  se  ha  dicho,  en  el  centro  de  un 
claustro  del  histórico  monasterio  de  San 
Francisco,  hidrópico  de  coraje  por  la  repasa- 
ta del  prior  y  por  los  impulsos  del  propio  en- 
cono. Mientras  la  larga  figura  de  la  reveren- 
cia fué  andando  á  parco  andar  por  el  ancho 
pasillo,  el  padre  Bernabé  estúvose  quieto 
como  en  éxtasis;  pero  apenas  miró  por  el 
rabillo  del  ojo  y  se  vió  aislado  con  Dios  y 
su  conciencia,  empezó  á  mesarse  los  pelos 
del  cerquillo,  á  ponerse  colorado  por  el  co- 
gote y  á  tentar  la  badana  á  todos  los  sitia- 
les con  el  largo  y  nudoso  cordón  del  hábito. 

Quiso  la  mala  suerte  que  apareciera  el 
motilón  en  aquel  instante,  destacando  en  el 
vivo  rayo  de  sol  que  penetraba  por  la  puerta 
la  figura  desperjeñada  de  un  pillete  de  buena 
laya;  iba  sin  casaquilla  ni  sombrero,  á  medio 
cinchar  los  calzones,  un  tirante  cruzado  so- 
bre el  pecho  á  modo  de  tahalí,  y  el  otro  des- 
filachado y  pendiendo  de  la  cintura  hasta 
más  allá  de  la  corva.  Bajo  la  remangada  na- 
riz brillaban  dos  velas  que  no  eran  cierta-- 
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mente  latinas,  y  el  fino  color  de  su  cutis  se 
ocultaba  bajo  una  espesa  capa  de  mugre  que 
si  nó  aumentaba  de  un  día  para  otro,  al  me- 
nos era  adquirida  de  una  vez,  pero  con  tal 
prontitud  que  no  parecía  sino  que  el  chico 
andaba  de  revuelcos  por  los  cercanos  mula- 
dares. 

Verle  el  padre  Bernabé,  prenderle  poruña 
de  las  orejas  rojas  y  brillantes  como  la  gra- 
na, arrastrarle  á  través  de  los  claustros  lo 
mismo  que  la  zorra  á  una  garza  sucia,  y  lle- 
varle al  corral  donde  se  hallaba  la  paciente 
vaca  lechera,  todo  fué  uno.  Cerró  el  clérigo 
contra  el  muchacho  á  guantazo  limpio,  mo- 
viendo de  pura  fuerza  los  anchos  lomos  que 
apenas  podía  contener  la  estameña  del  traje 
talar;  lloró  y  gritó  el  granujilla  inobediente; 
inflóse  la  cara  del  fraile,  y  al  fin  quedaron 
molidos  víctima  y  verdugo.  Este  de  espaldas 
y  aquel  hecho  un  garabato  y  con  la  boca  en 
frunce;  pero  pronto  se  secaron  sus  lágrimas, 
y  una  idea  singular  asaltó  su  cerebro;  regis- 
tró la  faltriquera  de  sus  calzones,  sacó  un 
fósforo  de  los  de  ruido,  fuese  quedo  á  la  vaca, 
raspó  el  cartón  contra  una  guija  y  colóselo 
en  un  oído  al  animal.  Saltó  mugiendo  la  res, 
asustada  y  colérica,  y  haciendo  por  el  bulto 
más  abultado  y  que  más  de  cerca  veía,  que 
era  el  del  fraile,  le  enganchó  por  las  posade- 
ras, lanzólo  al  aire,  lo  volvió  á  recoger  con 
más  furia  en  cada  derrote,  y  ora  azotaban  el 
aire  las  inconmensurables  sandalias  del  cié- 
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ri^^o,  ya  brillaban  al  sol  sus  calzoncillos  de 
bayeta  amarilla,  ya  pasaba  de  un  lado  á  otro 
su  cara  abotijada,  en  que  se  retrataban  á  un 
tiempo  el  miedo  y  la  ira. 

Estallaron  las  risotadas  del  chico,  que  es- 
capó en  cuanto  vio  al  fraile  cogido,  no  sin 
gritarle  al  huir  que  le  hiciera  el  quite  Santo 
Tomás.  Salieron  los  Franciscanos,  quedán- 
dose absortos,  y  no  sabiendo  qué  hacer  em- 
pezaron á  mascullar  rezos.  Detrás  de  todos 
apareció  el  prior,  que  rezaba  en  voz  alta  y 
más  deprisa  que  ninguno. 

Quedó  por  fin  el  padre  Bernabé  panza 
arriba;  fuése  la  vaca;  llegaron  los  reverendos 
hasta  el  cogido  creyéndole  muerto,  lo  zaran- 
dearon, y  vieron  que  estaba  desnudo  y  que 
todas  las  partes  blandas  y  duras  de  su  cuer- 
po se  hallaban  en  contacto  con  la  atmósfera. 

— ^Vive  el  hermano  Bernabé? — preguntó 
con  sorpresa  el  prior. 

— Sí — contestó  fray  Bernabé  con  una  es- 
pecie de  gemido; — pero  deje  vuestra  reve- 
rencia los  pater  noster,  y  máteme  á  su  débil 
retoño  y  á  la  paciente  vaca,  si  no  quiere  que 
yo  mate  á  todos. 

—  El  terror  le  extravía — murmuró  solem- 
nemente el  prior;  —  llévenle  á  su  celda  y  exa- 
mínenle. 

— No  tengo  herida  alguna,  sino  todos  los 
huesos  rotos. 

— ¡Dura  ha  sido  la  lección  para  vuestra 
soberbia! — le  gritó  su  superior  al  oído. 
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—  ¡Dura  ha  sido!  ¡Muy  dura!  ¡Pero  sepa 
vuestra  reverencia  que  no  es  lo  peor  lo  dura 
que  ha  sido,  sino  lo  que  ha  durado,..! 
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jjALlÓ  el  sol  de  aquel  día,  rojo,  turbio  y 
cansado  como  peregrino  que  de  leja- 
nas tierras  vuelve,  polvorienta  la  túnica,  en 
jirones  la  capellina  y  el  semblante  apagado 
y  triste.  Tal  vez  se  dijera  para  su  disco:  «¡Ya 
está  ahí  ese  Madrid  del  diablo  con  su  dicho- 
sa calle  del  Campillo  y  su  señora  Manolita 
asomada  al  hueco  de  su  guardillón!» 

¡Y  así  era  en  efecto!  La  maja  con  el  sem- 
blante cetrino,  á  medio  trabar  la  cotilla,  y  el 
cabello,  libre  de  la  presión  de  la  red,  lacio  y 
en  hebras,  miraba  al  cielo  como  si  quisiera 
agrandar  con  sus  ojos  obscuros  la  mancha 
de  claridad  que  crecía  tan  lentamente,  bru- 
ñendo con  remates  de  oro  las  canales,  las 
aristas  de  los  tejados  y  las  torres  y  las  vele- 
tas y  las  jorobas  de  las  cúpulas  y  aquel  haci- 
namiento de  casas  altas  y  con  el  tejado  muy 
en  declive  en  la  actitud  del  jaque,  vueltas  de 
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espaldas,  dándose  de  codo,  contemplándose 
despectivamente  con  sus  palomares,  en  cu- 
yas vidrieras  encendía  el  sol  miradas  de  odio; 
estrujándose^  empinándose  sobre  sus  húme- 
dos cimientos  para  sorber  la  luz  y  el  aire  con 
sus  ojos  cuadrados  y  sus  tragaluces  y  gate- 
ras, procurando  todas,  con  el  ridículo  cui- 
dado de  una  muchedumbre  indisciplinada, 
guardar  la  ahneación  de  las,  calles,  avanzan- 
do ya  la  falda  sucia  de  una  fachada,  ya  el 
pie  de  un  terraplén  herboso  ó  la  pared  de 
una  corraliza  ó  el  ampollón  de  un  ábside. 

Empezaron  á  sonar  con  el  ruido  velado  de 
barras  metálicas  que  se  entrechocaran  en  la 
lejanía,  las  campanas  de  las  iglesias. 

De  pronto  hubo  un  mariposeo  de  luz  en 
la  pared  de  enfrente,  y  á  la  derecha  de  la 
maja  se  abrió  la  ventana  de  otra  guardilla. 

Asomó  un  capricho  de  Goya;  una  vieja  de 
cabeza  mondada,  con  tres  pelos  de  ceniza  por 
todo  lujo,  unos  ojos  muy  brillantes  y  la  boca 
en  sumidero.  De  ella  salió  una  voz  sibilante 
para  decir: 

— jDios  me  valga!  ¡Rompe  el  día,  y  ya  la 
señora  Manuela  en  atisbo! 

— ¡Acórrame  Dios,  señora  Ursula!  ¡Qué 
tarde  se  levanta  usarcé! 

—¿Con  usía  y  todo? 

— ¡Virreina  del  Perú  la  hiciera,  mi  seño- 
ra, por  el  gusto  que  con  verla  me  da! 
—  ¿Desde  cuándo? 
— ¡Desde  ahora  mesmo! 
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— ¡Veletas  tienen  los  antojos!  Hace  días 
era  una  Marizápalos  para  usarcé,  y  ahora... 

— ¡Ahí  verá  usarcé! 

— ¿Pasó  mala  noche? 

— ¡Señora  Ursula,  y  qué  desvelo! 

— Siendo  viuda  y  moza... 

— ¡Ay! — gritó  la  señora  Manuela  tornan- 
do los  espantados  ojos  hacia  el  interior. 

-¿Qué? 

— ¡Que  está  ahí  mi  marido! 

— ¡Su  marido! — tartamudeó  también  la 
bruja  apoyando  su  lívida  cabeza  en  el  carco- 
mido hueco  de  la  ventana. 

-—Sí,  ¡el  gato!...  ¡mi  gato  negro!  ¡Su  alma 
se  ha  metido  en  el  cuerpo  del  animal! 

— Siempre  tuvo  esas  tendencias,  pero... 

—  Escúcheme,  señora  Ursula,  si  el  espan- 
to me  deja  hablar.  Ya  sabe  usarcé,  porque 
usarcé  me  conoce  como  si  me  hubiera  pari- 
do, y  no  es  de  ahora,  que  yo  vivo  en  santo 
temor  desde  mi  doncellez. 

— ¡Bueno!  Siga  usted,  señora  Manolita. 

— De  viuda,  nadie  tiene  nada  que  decir 
de  mí. 

— Todos  sabemos  lo  reteindino  que  era 
el  señor  Tomás  y  la  vida  que  la  dió  á  usarcé 
por  aquello  del  muñidor. 

— ¡Suposiciones!  ¡Pero  comiendo  está  el 
pobre  tierra!  ¡No  hablemos  de  él! 

La  vieja  se  santiguó  y  la  Señora  Manuela 
quiso  imitarla,  quedándose  en  la  mitad  del 
signo. 
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—  Yo — dijo — ordené  misas;  yo  fui  de  no- 
vena en  novena,  desde  la  Soledad  á  los  Ba- 
silios...; hice  penitencias  y  todo  en  beneficio 
del  alma..;  pero  anoche... 

— ¡Diga,  diga! — repuso  la  vieja  acoplan- 
do su  huesudo  brazo  al  ángulo  de  la  ventana 
y  dejando  brillar  un  reflejo  alegre  en  sus 
pomulillos  amarillentos  y  en  el  visaje  de  su 
boca. 

— Anoche...  pensé:  ¡qué  demonios!  ¡Va- 
mos á  echar  una  cana  al  aire! 
—Y... 

— Y...  me  fui  de  verbena  con  las  demás 
ribeteadoras. 
—Y... 

— ¡Nada!...  ¡Volví  tarde!  ¡Di  fuego  al  can- 
dil, y  aquí  tiene  ursacé  al  señor  gato  que  dió 
en  olfatearme  la  falda  y  en  mirarme  con  unos 
ojos  que  parecían  dos  bandejas  y  en  subirse 
al  cofre  y  en  tirárseme  al  cuello!... 

— ¡Iras  de  sastre!  ¡Así  hacía  el  señor  To- 
más! 

— Eso  dije  yo,  y  por  eso  pensé  si  sería  su 
alma,  y  entonces,  espantada,  me  calcé  los 
chapines  y  medio  desnuda  me  asomé,  y  en- 
tre acordarme...  y  entre  el  gato...  y  entre  el 
miedo,  pasó  la  noche  y...  ¡aquí  me  tiene  usar- 
cé,  señora  Úrsula!  ¡Sin  pegar  un  ojo! 

—¡Pobre  hija  míal  ¡Si  á  usarcé  no  la  con- 
viene vivir  sola! 

— ¡Sí!  |Eso  he  pensado  yo!... 

— ¡Estando  arregladita,  es  ucé  una  mi 
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nerva  con  albahaca  y  todo!  ¡Vaya  si  habría 
más  de  un  procer  que  pusiera  calesín  dorado 
á  esos  ojos  y  medias  de  seda  de  la  India  á 
esas  piernas  tan  torneadas  y... 

— Pero,  ¡señora!  ¡Calle  usarcé,  que  pue- 
den oir!... 

— ¡Dice  bien!  ¡Venga,  venga  á  mi  cuarto 
y  hablaremos! 

La  maja  se  puso  arrebatada  de  alegría; 
fuése  hacia  adentro;  salió;  dio  un  portazo,  y 
entonces  el  gato  negro  saltó  al  tejadillo,  se 
sentó  nervioso  sobre  las  pardas  tejas,  con  el 
cuerpo  muy  contraído,  como  empujando  con 
la  cara  satánica  la  nerviosa  nuca,  las  orejas 
hacia  atrás  y  los  ojos  de  amarillo  y  luciente 
talco,  muy  abiertos,  muy  furiosos,  contem- 
plando al  sol  de  hito  en  hito  con  ira  medro- 
sa, y  como  diciendo: 

— ¡Fuera...  harás  lo  que  quieras,  ya  que 
eres  mujer;  pero  en  mi  casal...  ¡De  nin- 
gún modol  ¡Pues  no  faltaba  más! 
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UIÉN  más,  quién  menos,  todos  mata- 
ban algo  allí;  los  unos  su  hambre, 
los  otros  su  tiempo,  y  los  restantes  sus  pico- 
res, que,  como  todo  lo  español,  eran  exa- 
gerados. 

Es  imposible  que  en  pleno  Diciembre  se 
dé  un  día  de  sol  más  espléndido,  y  por  eso 
la  señora  Bernarda,  la  de  la  Huerta  del 
Bayo,  clamaba  desesperadamente  contra  el 
tío  Curro  Mendivil,  que  decía  que  el  sol  de 
aquella  época  iba  más  lejos  de  Madrid  que 
la  fortuna  de  su  bolso,  mientras  don  Sebas- 
tián, el  mayordomo  del  palacio  contiguo, 
aseguraba  terqueando  que  en  el  invierno  el 
sol  va  mucho  más  cerca  de  la  tierra  de  lo 
que  se  cree;  ¡más  que  en  Julio,  cuando  se  se- 
caba la  Mariblanca  y  no  se  veía  un  dominico 
por  las  calles  y  los  aguadores  de  la  Cibeles 
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se  decidían  á  abrir  sus  paraguas  rojos  con- 
virtiéndolos en  parasoles!  ¡Más  que  en  Agos- 
to, cuando  la  Melonera!  Todo  ésto  lo  escu- 
chaba el  señor  Lucas  el  Retuerto,  sentado  so- 
bre una  silla  de  tijera  que,  sin  saber  cómo  ni 
cuándo,  había  ido  desde  la  Mayordomía  de 
la  Casa  Real  á  la  Rinconada  del  Buho.  La 
silla  era  de  felpilla  verdosa  flordelisada  y 
deslucida  ya;  pero  pegada  á  las  posaderas 
del  señor  Lucas,  parecía  un  mueble  recién 
salido  de  los  talleres  de  Montresor,  el  ebanis- 
ta alemán  que  había  en  la  calle  del  Carmen, 
junto  á  la  Posta.  El  señor  Lucas  había  sido 
calesero  y  mozo  de  taifa  y  todo  cuanto  de 
picaro  puede  haber;  pero  los  noventa  le  ha- 
bían acoplado  á  la  pared  de  la  Solana,  con 
su  cara  de  pergamino  seco  llena  de  arrugas, 
entre  las  que  asomaban  dos  ojuelos  avispa- 
dos y  diminutos  que  giraban  y  regiraban  en 
todos  sentidos  codiciando,  asesinando,  bur- 
lándose y  dando  á  cada  cual  su  «por  qué» . 

Al  oir  al  mayordomo  don  Sebastián,  le 
enviaron  los  ojuelos  un  rayo  de  través;  que- 
dóse la  cucharada  de  sopa  estancada  en  un 
vaivén  de  viejo  entre  taza  y  boca,  y  allá  en  lo 
hondo  sonó  un  ruido  semejante  al  que  dejan 
escapar  las  gastadas  cajas  de  música  si  se 
las  hace  funcionar;  una  risilla  blanda  y  dócil, 
tras  de  cuyo  esfuerzo  salieron  al  nivel  de  los 
labios  estas  palabras  temblorosas: 

— ^Sabe  ucé  cuándo  está  más  lejos  el  sol? 
Cuando  mi  señora  doña  Ursula,  la  costilla  de 
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ucé,  se  asoma  al  balcón  y  mira  hacia  el  cie- 
lo, porque  con  el  tufo  de  su  boca  le  deja  cor- 
tado y  le  echa  pa  atrás. 

De  un  grupo  de  mujeres  puestas  en  cucli- 
llas se  alzó  una  morena  regañona,  que  dijo 
colocándose  la  mano  junto  á  la  frente  y  ma- 
tizando con  sorna  la  voz: 

— ¡Padre!  ¡Que  se  le  cae  la  sopa! 

El  Retuerto  metió  aceleradamente  su  cu- 
chara de  palo  en  la  escudilla  y  empezó  á  dar 
largos  sorbetones,  poniendo  en  sus  ojillos  la 
más  viva  expresión  de  placer. 

Siguieron  las  horas  de  la  solana.  La  pared, 
enjalbegada  y  luciente,  alegraba  la  vista, 
prolongándose  hasta  fundirse  en  el  muro  de 
un  huerto,  tras  del  cual  dos  ó  tres  árboles 
destacaban  sobre  el  cielo  terso  y  azul  sus  ra- 
mas rígidas  y  sin  hojas.  Los  canalones  pro- 
yectaban en  lo  alto  de  la  pared  sombras  del- 
gadas con  chorreones  obscuros,  y  en  las  ven- 
tanuelas  cerradas,  los  menudos  cristales  ver- 
des y  rugosos  dejaban  escapar  reflejos  inten- 
sísimos, que  desde  lejos  parecían  chispazos 
colosales.  Todas  las  puertas  de  la  fachada 
eran  mezquinas,  con  batientes  de  cal,  gran- 
des y  profundas  rajas  en  la  madera  y  herra- 
jes á  granel,  tales  como  clavos  de  cabeza  lisa, 
planchas  de  lata  y  herraduras  para  evitar  el 
mal  de  ojo.  De  sus  fondos  salía  un  vaho  ca- 
lentucho  que  iba  dando  bofetadas  de  mal 
olor  á  los  transeúntes,  suponiendo  que  los 
hubiera  allí,  y  el  portalón  que  daba  al  corral 
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dejaba  ver  una  urdimbre  de  corredores  con 
barandas  rotas,  ventanas  feas,  remelladas, 
hundidas  en  el  regazo  de  la  sombra  azul,  va- 
sijas desmochadas,  harapos  y  sogas  comba- 
das y  llenas  de  faldellines,  mantillas  de  irri- 
tante amarillo,  y  prendas  de  vestir  que  eran 
museos  de  remiendos  puestos  á  orear. 

Fuera,  sobre  la  parte  baja  de  la  pared,  los 
cuerpos  proyectaban  sombras  pequeñísimas 
de  vigorosa  y  dura  intensidad;  brillaba  como 
un  sol  diminuto  el  martillo  del  zapatero,  que 
subía  y  bajaba  incesantemente  machacando 
la  suela,  mientras  los  ecos  rebotaban  como 
estallidos  en  la  rinconada  y  gruñían  las  vie- 
jas sujetando  á  pleno  puño  las  matas  de  pelo 
de  las  jóvenes,  dejando  escapar  furtivos  res- 
plandores de  los  peines  de  estaño. 

Había  vago  en  la  vecindad  que  malhería 
los  oídos  ajenos  con  los  clamores  de  su  gui- 
tarra de  una  sola  cuerda,  y  veíanse  reunio- 
nes de  carreros,  mechados  y  mal  olientes, 
con  monteras  de  Avila  y  grandes  moñas  y 
casaquillas  de  burel,  que  jugaban  á  la  «pere- 
jila»  y  largaban  tacos  y  ¡voto  á  brioslés! 
cuando  se  les  iba  un  maravedí. 

Las  mujeres  chillaban  ó  se  golpeaban  los 
gruesos  muslos,  hablando  á  grandes  voces, 
ó  remendaban  sus  cotillas  ó  se  colocaban 
graciosamente  sus  flojas  moñas  de  estambre 
dejando  asomar  á  sus  ojos  morunos  la  fuer- 
za de  la  hora  y  del  sol;  sobre  la  cerca,  los 
fj-^pmentos  de  vidrio  simulaban  explosione 
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de  luz;  brillaban  deslumbradoras  las  bolas  de 
oro  que  remataban  los  balcones  del  palacio 
á  que  pertenecía  el  huerto;  cegaban  á  refle- 
jos la  bacía  del  bachiller  Castuera,  y  las  gui- 
jas del  suelo  y  las  hebillas  del  mayordomo  y 
la  guitarra  del  majo,  siempre  que  la  movía, 
y  hasta  los  perros  que  se  estiraban  llenos  de 
placer  sintiendo  la  caricia  abrasadora  del  sol 
dejaban  fulgurar  sus  ojos  obscuros. 

A  ésto  llegó  un  lacayo  de  pantorrillas  ado- 
badas, pues  ya  se  sabe  que  en  los  palacios 
antiguos  y  modernos  entristece  el  ánimo  de 
los  grandes  ver  criados  con  canillas  sutiles, 
no  por  lo  que  en  ellos  se  haya  de  remediar, 
sino  porque  recuerdan  la  delgadez  y  otras  va- 
rias cosas.  Habló  el  lacayo  con  don  Bastián; 
emocionóse  éste,  hizo  temblar  todo  su  cuer- 
po con  un  apresuramiento  prematuro  antes 
de  romper  la  marcha,  y  por  último  se  dirigió 
al  palacio  con  el  paso  corto,  las  manos  so- 
bre el  pecho  y  la  cabeza  inclinada  como  para 
que  luciera  más  la  peluca.  El  viejete  hizo 
una  guiñada,  meneó  la  cabeza,  se  rió  dejan- 
do escapar  un  hilo  de  baba,  y  exclamó: 

— ¡Que  demóngano  de  don  Bastián! 

El  lacayo  pasó  entonces  frente  á  él  y  le 
gritó  á  voz  plena: 

— ¡Abuelo!  ¿Sabe  ucé  para  qué  lo  llaman? 
Para  repartir  los  escudos  como  todos  los 
meses.  Los  señores  duques  se  van  al  soto 
de  Aranjuez,  y  el  señor  Bastián  queda  en- 
cargado de  los  cuartos. 
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Ciertas  mujeres  que  sacaban  una  manta 
vieja  para  echarla  un  remiendo  oyeron  el 
aviso  y  lo  propalaron,  de  modo  que  al  mi- 
nuto sabíase  en  toda  la  solana  lo  de  la  limos- 
na, con  lo  cual  cesó  la  zalagarda,  dando  prin- 
cipio en  cambio  una  conversación  general 
respecto  á  las  prendas  morales  que  adorna- 
ban á  los  señores  duques  y  al  propio  don 
Sebastián,  conviniendo  todos  al  fin,  incluso 
el  Retuerto,  en  que  el  sol  estaba  mucho  más 
cerca  de  la  tierra  de  lo  que  pudiera  sospe- 
charse. De  repente  sonó  un  ruido  sordo  que 
fué  aproximándose,  y  asomaron  por  el  re- 
pecho las  orejas  de  las  muías,  la  tumba  del 
pescante  con  su  gran  cochero  de  borlas,  y 
una  carroza  monumental  de  grandes  vi- 
drios y  enormes  ruedas  amarillas,  llevando 
á  la  trasera  á  los  dos  perillanes  de  costum- 
bre. 

Sí;  porque  en  aquella  época  era  un  lujo,  y 
sabedlo  si  no  lo  sabéis,  era  un  lujo,  repito, 
el  que  las  caras  de  los  lacayos  fueran  lo  más 
picarescas  posible.  No  hay  razón  para  ello,  y 
sin  embargo,  ved  lo  que  son  las  cosas;  un 
lacayo  joven  con  cara  de  pillo  da  más  alta 
idea  de  su  señor,  que  otro  que  tenga  por  su 
mala  suerte  el  aspecto  contrito  de  un  deman- 
dadero de  monjas. 

¡La  vida  es  así! 

Paró  la  carroza  frente  al  ancho  portal  orla- 
do con  bancos  de  caoba,  y  á  poco  se  oyó  un 
ruido  de  seda,  y  se  plantó  en  la  puerta,  ga- 
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llarda  como  un  cisne,  una  mujer  joven,  del- 
gada, con  el  pelo  castaño  todo  en  rizo,  el 
talle  estrecho,  la  falda  sobre  fondo  rosa, 
muy  ajustada  á  las  caderas  y  con  el  vuelo 
muy  largo  hasta  besar  los  chapines  con  su 
onda  de  encaje.  Miró  durante  un  momento 
á  un  lado  y  á  otro  y  penetró  en  el  coche,  ha- 
ciéndole oscilar  sobre  sus  ballestas;  siguió- 
la una  m.ocita  de  muchos  guantes,  que  apa- 
reció y  desapareció  del  portal  varias  veces 
como  avergonzada,  y  por  último,  dejaron 
ver  su  magnificencia  el  señor  duque  y  la  se- 
ñora duquesa;  él  con  los  hombros  esmirria- 
dos bajo  la  gran  casaca  verde,  la  cara  lángui- 
da y  arrebatad?,  á  un  tiempo,  y  los  ojos 
atortolados;  ella,  altiva  y  gallarda  como  su 
hija  mayor. 

Estallaron  los  vítores. 

¡Vivan  los  señores  duques!  ¡Vivan  las  se- 
ñoras duquesitas  doña  Fernanda  Paula  y 
doña  Circuncisión  Salomé!  ¡Vivaan! 

El  cochero  parecía  más  afectado  que  na- 
die con  esta  explosión  del  entusiasmo  públi- 
co. Diríase  que  toda  la  dignidad  del  señorío 
que  servía  había  trepado  por  las  ruedas  des- 
comunales apoyándose  en  los  salientes  de  la 
tumba  y  subiéndosele  librea  arriba  hasta 
bambolearse  en  las  borlas  del  sombrero 
apuntado. 

Su  gordura  era  una  promesa  de  felicidad, 
y  de  sus  manos  robustas  parecían  escaparse 
rayos  como  de  las  de  Júpiter;  brillaban  en 
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toda  SU  longitud  las  bridas  charoladas  y  los 
arreos  y  los  cascabeles  de  plata  y  los  lomos 
de  las  muías,  hasta  que  todo  aquello  empezó 
á  moverse  y  se  hundió  cuesta  abajo  lo  mis- 
mo que  había  aparecido  cuesta  arriba. 

Entonces  dió  principio  una  función  de 
locos;  las  que  estaban  á  medio  peinar  corrie- 
ron conlas  manos  al  moño  gritando:  ¡ven- 
gal  ¡venga!;  las  viejas  furias  agitaban  los  pei- 
nes haciendo  visajes;  el  majo  de  la  guitarra 
la  levantaba  como  si  fuera  un  estandarte;  los 
sombreros  de  medio  queso  volaban  lanzados 
por  manos  nerviosas;  las  chicuelas  púdicas 
esperaban  con  labios  temblorosos;  ladraban 
con  furia  los  perros,  como  si  pidieran  su  par- 
te de  botín,  y  hasta  el  Retuerto  enderezó  sus 
noventa  años  para  dar  fe  de  vida. 

El  silencio  se  hizo  otra  vez. 

En  el  dintel  de  la  puerta  de  servicio  apa- 
reció la  amazacotada  figura  del  mayordo- 
mo don  Bastián  que  exclamó  con  voz  lacri- 
mosa: 

— ¡Á  qué  gritáis  si  no  hay  escudos!  ¡Los 
señores  no  han  dejado  nada!...  ¡Nada  abso- 
lutamente! 

Una  oleada  de  desaliento  sobrecogió  á  la 
pequeña  multitud;  pero  alguien  levantó  los 
ojos  y  vió  que  desde  la  ventana  de  una  guar- 
dilla el  lacayo  de  marras,  apoyado  en  las  te- 
jas sobre  uno  de  sus  brazos  y  dando  á  su 
cara  todo  el  vigor  de  la  más  expresiva  elo- 
cuencia, señalaba  hacia  abajo  con  uno  de  su3 
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dedos,  resobando  después  el  gordo  contra  el 
índice,  mientras  sus  guiños  y  el  movimiento 
de  sus  labios  parecían  decir: 

—  Hay  cuartos  para  vosotros,  y  ese  los 
tiene;  pero  se  los  quiere  guardar. 

Referir  lo  que  luego  pasó,  sería  tanto  como 
explicar  el  secreto  de  las  grandes  revolucio- 
nes; la  masa  de  desocupados,  hampones,  mu- 
jeres y  chiquillos,  se  precipitó  hacia  delante, 
alzó  como  una  burbuja  la  figura  del  mayor- 
domo y  la  hundió  en  su  seno  para  hacerla 
rebotar  otra  vez  y  diez  veces  más,  obligán- 
dola á  tomar  en  el  tránsito  las  más  innobles 
y  vergonzosas  posiciones.  Era  que  le  habían 
colocado  sobre  la  manta  á  medio  zurcir,  y 
arriba  y  abajo,  entre  los  de  la  «perejila»  y  el 
de  la  guitarra  y  tres  ó  cuatro  mozos  de  su 
índole  dieron  en  no  parar  hasta  que  le  molie- 
ran los  huesos,  excitando  las  risotadas  de  las 
hembras,  que  comentaban  uno  por  uno  los 
detalles  de  todas  las  posturas. 

El  asendereado  mayordomo  decía  cosas 
que  ni  siquiera  eran  palabras,  y  sólo  cuando 
al  hacer  un  esfuerzo  pronunció  claramente 
«escudos»,  le  dejaron  descansar  sobre  el 
suelo. 

—  ¡Malditos!...  ¡malditos  seáis!— gritó  he- 
cho una  furia.— ¡Merecíais  que  se  pusiera  en 
juego  hasta  el  Santo  Oficio!  ¡Venid,  y  os 
daré  los  escudos;  pero  por  el  ánima  de  mi 
madre,  que  me  las  habéis  de  pagar!  ¿No  vis- 
teis que  todo  fué  gana  de  chacota? 
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— Pues  por  chacota  le  hemos  manteado  á 
usiría;  ¡pero  en  cuanto  á  cariño!... 

— Sí,  ya  lo  sé;  ya  sé  que  todos  me  que 
réis! — gruñó  don  Sebastián  poniendo  en  frun- 
ce la  espalda  de  su  casacón  al  tocarse  la  par- 
te dolorida. 

— ¡Ya  sé  que  me  queréis! —añadió  más 
cariñosamente,  viendo  cerca  de  sí  la  sucia 
manta  con  que  le  habían  vapuleado.  ~  Pero 
mucho  me  temo  que  á  los  dolores  de  la  mo- 
lienda se  unan  cosas  de  más  picor. 

— Esté  usiría  tranquilo — respondió  una  de 
las  mujeronas, — que  á  no  ser  liendres,  no 
encontrará  cosa  de  más  provecho  en  esta 
manta. 

— ¡Loado  sea  Dios,  si  no  es  más  que  eso! 
— replicó  don  Sebastián,  y  se  fué  hacia  el 
palacio  y  tras  él  se  metieron  todos  en  el  an- 
cho portal,  y  la  solana  se  quedó  un  instante 
desierta,  sin  más  que  el  Retuerto  que,  al  pa- 
sar el  mayordomo,  le  escupió  esta  ironía: 

— ¡Por  esta  vez  puede  asegurar  usiría  que 
el  sol  está  más  cerca  en  el  invierno  que  cuan- 
do se  seca  la  Mariblanca! 

¡Benditas  horas  de  sol!  A  lo  lejos  sonaba 
el  retintín  de  una  campanita;  sobre  el  estiér- 
col esparcido,  un  cónclave  de  gallos  parecía 
comentar  la  avaricia  de  aquellas  gentes;  al- 
gunas cornisas  y  algunas  fachadas  empeza- 
ban á  quedarse  en  la  sombra,  y  únicamente 
la  solana  blanca  radiante  de  luz  esperaba  sus 
habituales  figuras. 
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2  de  Septiembre  de  1805, 

ESPUÉS  de  sudar  y  resudar  por  esos 
caminos  en  que  el  polvo  paraliza  las 
ruedas  de  la  silla  de  posta,  y  donde  se  sien- 
te el  desamparo  del  desierto,  llegué  hace 
seis  días  á  la  Granja,  habiendo  adquirido  en 
tan  breve  tiempo  la  certidumbre  de  que  el 
rey  nuestro  señor  tiene  la  felicidad  sobera- 
na de  no  preocuparse  jamás.  Es  tan  egoísta, 
que  ni  aun  da  á  la  patria  sus  ideas,  quizá 
por  la  sola  razón  de  que  no  las  tiene.  Cuan- 
do un  arduo  asunto  del  Estado  es  sometido 
á  su  consideración,  baja  la  cabeza  como  si 
pensara,  dando  tiempo  seguramente  para 
que  los  demás  piensen  por  él,  y  es  posible 
que  ante  el  pavoroso  porvenir  de  la  ruina  de 
España  no  se  le  ocurra  más  solución  que 
alguna  cacería  á  Riofrío,  llevando  sobre  la 
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peluca  SU  montera  truncada  y  entre  sus  in- 
útiles manos  la  carabina  de  abrazaderas  de 
oro.  Hoy  dicen  que  no  ha  tomado  chocolate 
por  primera  vez  en  su  vida,  efecto  de  haber 
recibido  una  carta  de  Napoleón  llamándole 
Hermano  y  reclamando  el  auxilio  de  su  es- 
cuadra contra  Inglaterra.  En  Palacio  se  ad- 
vierte un  ir  y  venir  que  atonta,  y  cabildeos 
y  suposiciones  de  puertas  á  fuera,  porque 
como  los  españoles  somos  buenos  hijos  de 
la  monarquía,  no  tenemos  derecho  á  cono- 
cer qué  rayos  se  forjan  en  las  altas  regiones, 
y  nos  contentamos  con  la  suspicacia  natural, 
ateniéndonos  en  comandita  al  régimen  que 
se  nos  imponga  ó  á  las  órdenes  que  se  nos 
den.  En  lo  que  más  se  conoce  nuestro  femi- 
nismo, es  en  que  la  reciente  revolución  fran- 
cesa, cuyos  fulgores  han  brillado  sobre  todos 
los  países  del  mundo,  en  nosotros  han  pro- 
ducido solamente  una  curiosidad  compara- 
ble á  la  de  una  bella  que  ve  desde  su  venta- 
na brillar  la  luz  del  sol  sobre  los  botones  de 
un  dormán.  ¡Ay,  amigo,  somos  tan  imbéciles 
que  no  vemos  la  ironía  de  nuestros  antepa- 
sados al  marcar  con  un  escudo  de  hierro  los 
solares  de  granito  en  que  nos  consume  la 
abyección!  Ahoguemos  la  pena  y  dejémonos 
llevar  por  esa  pereza,  que  ha  venido  á  ser 
una  ley  en  nosotros;  esperemos  á  que  lleguen 
los  acontecimientos  sin  salir  á  buscarlos. 
¡Dios  sobre  todo!  Consérvate  bien  y  acapa- 
ra todo  el  oro  que  puedas  para  comerciar  con 
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las  desdichas  de  la  patria,  si  éstas  te  ofrecen 
un  filón. 

j  de  Septiembre, 

Había  decidido  no  escribirte  hasta  que 
la  fuerza  de  los  acontecimientos  me  obliga- 
ran á  coger  la  pluma;  pero  han  ocurrido 
tales  cosas  que  no  puedo  menos  de  comuni- 
cártelas, con  objeto  de  que  distraigas  tus 
veladas  compartiendo  las  horas  de  ocio  en- 
tre la  lectura  de  San  José  de  Calasanz  y  esta 
humilde  carta,  que  has  de  romper  en  cuanto 
te  hayas  enterado.  Sé  el  confidente  de  este 
barbero  del  rey  Midas  y  cuida  de  que  no  te 
broten  las  cañas,  por  aquello  de  que  las  ca- 
ñas se  vuelven  lanzas,  y  ya  sabes  el  adagio 
de  que  «contra  la  Justicia  y  la  Inquisición, 
chitón». 

¡Infeliz  si  creías  que  España  era  pobre 
porque  no  se  fundan  en  ella  todas  las  casas 
de  misericordia  y  hospitales  que  necesita- 
mos! Los  dineros  de  la  nación  se  guardan 
para  las  grandes  ocasione^,  y  una  de  estas 
ha  llegado  al  sentir  que  sobre  nuestras  ca- 
bezas cernían  sus  vuelos  las  águilas  imperia- 
les. ¿Cuánto  dirás  que  damos  á  nuestra  coa- 
ligada la  Francia?  Pues  seis  milloncitos  de 
reales  al  mes,  y  comprende  que  no  puede 
sancionar  menos  nuestro  deber  de  coaliga- 
dos. Esto  no  ha  parecido  suficiente  á  Bona- 
parte,  y  de  aquí  el  apresto  de  nuestra  escua- 
dra que,  según  se  dice,  irá  á  unirse  en  Brest 
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con  otra  flota  formidable  que  bombardeará 
algún  puerto  inglés.  ¡Dios  lo  haga  y  permita 
que  salgamos  de  nuestro  abatimiento!  Aquí 
rebosamos  de  patriotismo;  pero  ¿qué  puede 
hacer  el  patriotismo  sin  medios  y  sin  direc- 
ción? 

5  de  Septiemh'e. 

Acaba  de  llegar  el  duque  de  Gravina. 

Ha  sido  un  momento  solemne  el  de  su 
llegada  y  quiero  describírtela.  Al  amanecer 
despertáronme  los  sones  vibrantes  de  una 
trompetería  marcial.  Me  arrojé  del  lecho  y 
vi  desde  una  ventana  una  larga  fila  de  sol- 
dados, cuyos  pintorescos  uniformes  se  des- 
tacaban sobre  el  piso  ceniciento  del  Parque. 

Los  primeros  rayos  del  sol  se  filtraban 
por  entre  los  grandes  árboles,  yendo  á  en- 
volver el  alcázar  en  una  especie  de  atmósfe- 
ra de  oro.  Si  esta  esplendidez  de  la  luz  es  un 
buen  presagio,  nuestra  dicha  va  á  ser  inaca- 
bable. Los  pájaros  piaban  entre  las  flores  de 
los  tiestos  y  mi  corazón  saltaba  de  regocijo. 

A  las  nueve  llegó  el  almirante  Carlos  en 
traje  de  camino,  pero  llevando  las  insignias 
de  su  mando  supremo  sobre  el  pecho  de  la 
casaca  y  en  sus  grandes  bocamangas  trian- 
gulares. Seguidamente  ha  entrado  á  ver  al 
rey  nuestro  señor.  Mientras  tiene  lugar  la  con- 
ferencia concibo  un  proyecto  superlativo,  que 
no  llamo  único  porque  sé  que  las  cosas  gran- 
des se  les  han  ocurrido  á  otros  muchos  que 
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vivieron  antes  que  yo.  Sin  embargo,  merece- 
rá seguramente  que  abras  los  ojos  más  que  lo 
que  ordinariamente  te  los  hace  abrir  la  sor- 
presa. He  decidido  solicitar  del  almirante  ir 
con  él  á  la  escuadra  porque  estoy  cansado 
de  mi  empleo  en  la  Cancillería,  donde  para 
la  custodia  del  sello  real  basta  el  canciller. 
Sí,  amigo  mío,  quiero  ser  útil  al  país,  por- 
que aunque  se  diga  que  lo  mismo  se  sirve  á 
la  patria  con  la  pluma  de  la  administración 
que  con  el  fusil  del  ciudadano,  he  tenido 
ocasión  de  juzgar  que  lo  que  hay  en  las  Co- 
vachuelas de  ahí  y  en  los  Registros  de  aquí 
es  lepra  pura,  y  que  el  abuso  en  prodigar 
empleos  es  la  rémora  de  una  nación. 

Postdata.  He  hablado  con  el  almirante, 
cuya  mirada  me  turbó;  no  he  visto  nunca  la 
del  águila,  pero  sí  te  puede  decir  que  aque- 
llos ojos  negros  confunden  al  mirar,  y  si  se 
fijan  enloquecen  más  que  una  alocución  de 
Bonaparte.  Es  hombre  de  cincuenta  y  tan- 
tos años  y  sus  facciones  son  pronunciadas  y 
enérgicas. 

He  aquí  cómo  realicé  mi  maniobra:  me 
confundí  entre  los  pajes  y  los  oficiales  que 
se  agolpaban  á  la  puerta,  y  comprendiendo 
que  sólo  con  un  golpe  de  audacia  podía  lla- 
mar hacia  mí  la  atención  del  gran  hombre, 
me  cuadré  apenas  vi  salir  del  dintel  una  de 
las  hebillas  de  sus  grandes  botas. 

Gravina  traía  entrecejo  y  quiso  apartarme, 
pero  viendo  mi  obstinación  se  detuvo. 
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—  ¿Que  desea  usted? — me  preguntó  rápi- 
damente. Y  viendo  que  dos  ó  tres  serviles 
querían  demostrar  su  arrojo  echándome  de 
allí, — ¡Dejadle! — dijo  con  tono  suave. — ¡Si 
pide,  necesitará! 

— Pido  únicamente — respondí  turbado — 
acompañar  á  S.E.  en  su  viaje. 

— ¿Sabe  usted  donde  voy.^ 

— A  luchar. 

— ¿Es  usted  marino? 

— No,  señor:  empleado  en  la  cancillería. 

— Mal  se  aviene  la  vida  del  burócrata  con 
la  del  mareante. 

— Es  verdad;  pero  creo  tener  bastante  co- 
razón y... 

— Convenido;  con  hombres  así  se  puede 
hacer  mucho.  Si  logra  usted  mi  confianza 
con  su  despejo,  haré  por  usted  lo  que  pueda. 
Hasta  entonces  nada  aventuro;  los  cañones 
y  la  inteligencia  del  hombre  no  se  deben 
emplear  en  la  defensa  de  la  patria  hasta  no 
tener  conciencia  de  lo  que  alcanzan  y  de  lo 
que  valen. 

Me  voy,  pues,  y  esta  es  quizá  la  ultima 
carta  que  te  escribe  tu  pobre  amigo.  No  sólo 
por  el  riesgo  que  correrá  su  vida,  sino  por 
las  probabilidades  que  hay  de  que  si  te  es- 
cribo alguna  más  llegue  á  tu  poder  seis 
años  después  de  mi  muerte. 

20  de  Octubre. 

Héme  aquí  acostumbrado  al  mar  como 
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un  candiota  y  en  pleno  océano.  |Qué  dife- 
rencia hay  de  la  sombra  que  nos  rodea  á  la 
animación  que  dejamos  detrás!  Todavía  pa- 
rece que  resuenan  en  mis  oídos  las  lángui- 
das canciones,  el  ceceo  vivísimo  de  los  hijos 
de  Cádiz  y  los  vítores  de  los  que  nos  despe- 
dían. Hasta  hace  muy  poco  vi  el  faro  brillar 
y  achicarse  á  lo  lejos,  iluminando  una  zona 
temblorosa  de  aguas  removidas  también  por 
las  quillas  de  nuestros  buques.  Aquella  luz 
parecía  el  símbolo  del  egoísmo  que  gritaba: 
«Id,  id  vosotros  hacia  la  muerte  para  defen- 
der nuestras  vidas,  y  mientras  apuráis  el  cá- 
liz del  martirio,  cantaremos  vuestra  victoria 
ó  depuraremos  el  mérito  de  vuestro  sacrifi- 
cio, f  Me  parece  tan  ridicula  la  humanidad, 
como  grandes  los  héroes  que  mueren  por  su 
causa. 

Te  hago  merced  de  otros  pensamientos 
que  se  me  ocurren  ahora,  respecto  de  la  gue- 
rra, y  te  diré  que  en  nuestro  navio,  que  es  el 
Prmcipf  de  Asturias^  donde  va  el  ilustre 
Gravina,  reina  el  más  absoluto  silencio,  sólo 
turbado  por  los  ruidos  de  la  maniobra  y  las 
órdenes  de  los  jefes.  Allá  á  lo  lejos,  bajo  el 
puente  y  junto  á  la  bitácora,  arrojan  su  luz 
fantástica  dos  grandes  fanales. 

El  oficial  de  guardia  pasea  silencioso  como 
un  fantasma  y  varios  marineros  recostados 
en  las  bordas  fuman  ó  piensan.  Yo  he  que- 
rido trabar  conversación  con  algunos  de  ellos 
y  ni  siquiera  me  han  contestado.  Esta  tran- 
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quilidad  tiene  un  carácter  espantoso.  Amigo 
mío,  no  sabes  con  cuánta  sinceridad  te  quie- 
ro en  estos  instantes  en  que  se  me  revda  de. 
un  modo  franco  y  absoluto  el  brutal  egoís- 
mo  del  hombre.  Aquí  nadie  piensa  más  que 
en  sí  mismo... 


Acaba  de  circular  un  rumor  que  hiela  mi 
sangre  y,  sin  embargo,  solamente  noticias  de 
esta  índole  debo  esperar.  Dícese  que  maña- 
na es  posible  que  avistemos  la  escuadra  in- 
glesa. Gravina  se  halla  descansando  en  su 
litera  y  la  esperanza  de  lo  que  este  marino 
pueda  hacer  es  lo  que  me  sostiene.  No  deja 
de  consolarme  también  la  vista  de  esos  enor- 
mes bultos  negros  que  parecen  cosas  inofen- 
sivas asomadas  á  las  amuras  y  cuyas  líneas 
se  pierden  á  lo  lejos  en  la  sombra  de  la  cu- 
bierta. Son  los  ciento  doce  cañones  que  ma- 
ñana probarán  el  valor  de  España.  Cerca 
de  nosotros  navega  otro  gran  barco,  cuyas 
luces  rojas  parecen  velar  con  sangriento  in- 
somnio. Es  el  San  Juan  Nepomuceno,  que 
manda  Churruca,  gallardo  oficial,  joven  to- 
davía, que  se  ha  vestido  de  gran  gala  para 
embarcarse.  Quizá  presiente  su  eterno  des- 
posorio con  la  historia.  ¡Quién  sabe! 

Son  las  cuatro  de  la  madrugada  y  el  hori- 
zonte blanquea  ya.  Mi  cerebro  se  embota  y 
pierdo  la  noción  del  tiempo  que  pasa,  hasta 
que  una  voz  lejana  logra  sacarme  de  mi  es- 
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tupor.  Es  la  del  vigía  que  grita:  ¡Una  escua- 
dra por  barlovento! 

Tiendo  la  vista  por  el  mar  y  en  todas  par- 
tes veo  barcos  que  maniobran,  colocándose 
en  larga  línea  de  batalla.  Hay  seguramente 
más  de  treinta  navios.  Entre  ellos  se  desta- 
can el  Santísima  Trinidad,  mandado  por 
Cisneros,  y  el  Montblaiic,  que  dirige  Laville- 
gris.  La  escuadra  inglesa  toma  la  ofensiva  y 
se  dirige  rápidamente  hacia  nosotros.  Gra- 
vina  está  en  el  puente  con  su  largo  anteojo 
en  la  mano,  pálido,  sereno  y  rodeado  de  to- 
da la  oficialidad. 

Los  servidores  de  las  piezas  están  en  su 
sitio,  varios  marineros  llenan  el  suelo  de  se- 
rrín, otros  traen  balas  y  todos  quedan  al  fin 
en  expectativa  de  las  órdenes  del  almiran- 
te. Hay  un  silencio  tan  profundo  que  sien- 
to latir  el  corazón  con  extremada  violencia. 
De  pronto  suenan  vivas  á  España  y  un  tem- 
blor convulsivo  se  apodera  de  mí.  Oyese  la 
voz  del  almirante  y  en  seguida  un  estam- 
pido que  estremece  la  cubierta.  Percíbese  el 
olor  acre  de  la  pólvora,  y  el  fuego  se  gene- 
raliza hasta  el  punto  de  ensordecerme.  Es  la 
lucha  del  bronce  contra  el  bronce,  mil  bocas 
que  vomitan  metralla,  humaredas  amarillen- 
tas, relámpagos  rojos  y  truenos  sin  interva- 
los que  se  atropellan  venciéndose  en  ruido, 
en  rapidez,  gigantes  que  no  jadean  y  á  quie- 
nes falta  el  tiempo  para  matar.  Entre  los 
torbellinos  de  humo  se  ven  jirones  azules  de 
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mar  y  charcos  de  sangre,  y  columnas  de 
agua,  y  hombres  que  caen  y  se  retuercen. 
Veo  á  un  marinero  dar  algunos  pasos  hacia 
atrás  y  apoyarse  en  el  palo  mesana,  dejando 
caer  los  brazos  con  desaliento.  Corro  hacia 
él;  de  pronto  levanta  la  cabeza  dilatando  las 
ventanas  de  la  nariz,  y  luego  cae  de  bruces 
arrojando  un  chorro  de  sangre  por  la  boca: 
un  cañón,  al  recular,  le  ha  dado  en  mitad 
del  pecho.  El  golpe  no  le  ha  roto  la  blusa, 
pero  le  ha  destrozado  los  pulmones.  Casi 
junto  á  él  yace  un  artillero  de  pelo  rizado, 
con  los  ojos  vidriados  y  la  boca  espantosa- 
mente torcida.  Un  grupo  de  hombres,  que 
traen  algo  en  el  centro,  los  apartan  á  pun- 
tapiés para  pasar.  Entre  los  hombros  de  dos 
conductores  descubro  la  cabeza  de  Gravina 
en  actitud  de  dolor  resignado;  lo  llevan  medio 
envuelto  en  una  manta,  y  al  paso  va  dejan- 
do un  reguero  de  sangre. 

¡Dios  mío!  ^De  qué  servirá  tanto  sacrifi- 
,  cio.^ 

Cádiz  p  de  Noviembre. 

Acabo  de  recibir  tu  carta,  que  me  ha  lle- 
nado de  alegría.  Tranquilízate,  voy  mejoran- 
do, y  podré  satisfacer  tu  curiosidad.  Lo  que 
más  me  molesta  es  que,  quizá  por  sentirme 
tan  débil,  el  eco  de  los  cañones  repercute 
todavía  en  mi  memoria,  pero  pasará  como 
pasan  los  días  de  luto  y  las  horas  felices.  La 
catástrofe  se  ha  consumado  y  se  extinguió 
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el  poder  naval  de  nuestra  España,  quizá 
para  siempre.  Perdóname,  pero  la  persisten- 
cia de  nuestros  errores  me  ha  obligado  á  ser 
fatalista  y  á  prever  grandes  males  futuros. 

Los  vates  madrileños  habrán  inventado 
muchas  figuras  retóricas  para  ensalzar  á  los 
fantasmas  sangrientos  de  nuestros  marinos, 
sacrificados  inútilmente.  De  las  cuerdas  de 
las  liras  saldrán  acentos  de  dolor;  de  los  la- 
bios ajenos  á  esta  desventura^  voces  de  sor- 
presa, y  de  mi  alma  brotan  sólo  notas  des- 
esperadas, que  gritan:  ¡Vosotros,  los  que  por 
una  palabra,  por  un  resquemor,  por  una  con- 
veniencia ficticia  precipitásteis  á  la  muerte 
á  un  millar  de  hombres,  con  qué  podréis 
compensar  los  placeres  que  los  arrebatásteis, 
los  sueños  que  arrojásteis  á  la  eternidad,  los 
sufrimientos  estériles  que  el  horror  arrancó 
á  su  pecho!  ¡Con  condensar  en  una  cifra  á  los 
más  y  enaltecer  en  una  lápida  á  los  menos! 
¡Oh!  Antes  que  los  héroes,  deben  nacer  los 
gobernantes^  que  solamente  bien  gobernado 
un  país  de  héroes  puede  ser  el  asombro  del 
mundo. 

¡Adiós!  ¡Hasta  la  vista!  ¡Aquel  sol  que  ja- 
más se  ponía  en  nuestros  dominios,  acaba 
de  ocultarse  en  el  horizonte! 


€1  tonto  del  Rastro. 


L  fondo  un  parador  con  ancha  puerta 
y  muros  altos,  blancos  y  sin  venta- 
nas, como  los  de  una  casa  marroquí.  Junto  á 
la  puerta  una  piedra  de  molino  medio  empo- 
trada en  el  suelo;  sobre  la  piedra  un  hombre 
que  pasaba  por  tonto;  esto  era  lo  primero 
que  veían  los  traficantes  andaluces  y  sego- 
vianos  de  aquella  época  al  entrar  en  Madrid 
por  el  Portillo  de  Embajadores. 

Hombre  y  piedra  estaban  unidos  por  eter- 
no consorcio.  Ni  la  piedra  parecía  bien  sin  el 
idiota,  ni  éste  pasaba  de  ser  una  vulgaridad 
en  su  clase  si  no  lucía  sus  harapos  sobre  el 
extraño  pedestal. 

La  gente  se  había  acostumbrado  á  ver 
aquella  figura  famélica,  siempre  en  la  misma 
actitud,  destacándose  de  la  blancura  de  la 
pared  como  un  manchón  de  mugre  echado 
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allí  por  la  casualidad,  y  le  miraba  en  conjun- 
to, sin  pararse  nunca  á  examinar  aquel  cuer- 
po encorvado  como  el  de  un  filósofo  y  sucio 
como  el  de  un  puerco  espín.  Su  pecho,  forta- 
lecido por  las  mismas  inclemencias  del  tiem- 
po que  mat^n  á  otros,  aparecía  guarecido 
por  algo  que  participaba  de  casaquilla  y  de 
mosaico.  Sus  piernas,  no  se  sabe  si  rollizas  ó 
hinchadas,  se  guarecían  en  las  perneras  de 
un  calzón  en  que  los  zurcidos  habían  reem- 
plazado á  la  tela.  Llevaba  medias  de  algodón, 
deshiladas  y  con  arrugas  perennes  por  no 
desprenderse  jamás  del  sitio  que  pretendían 
ocultar,  y  el  pelo  vedijoso  estaba  sujeto  por 
una  redecilla  de  estambre  amarillo  que  con- 
trastaba singularmente  con  la  fealdad  de  la 
cara.  Sus  ojos,  eso  sí,  eran  dos  rayos  de  sol 
que  animaban  aquel  muladar  y  á  ellos  solía 
asomarse  un  alma  inculta  por  consecuencia, 
cuando  en  el  rodapié  de  la  puerta  aparecía 
la  figura  de  Isidora,  la  hija  del  ventero,  mujer 
que  condensaba  en  su  semblante  toda  la  gra- 
cia madrileña,  maja  de  á  veinte,  algo  pálida, 
morenita,  limpia  como  los  chorros  del  oro,  y 
que  traía  de  [cabeza  á  todos  los  mozos  del 
barrio. 

Es  de  notar  que  la  chica  tenía  muchas  y 
buenas  proporciones  y  las  desechaba  tenaz 
como  si  se  diera  tufos  de  merecer  á  un  prín- 
cipe. Su  padre  la  había  lanzado  á  la  cabeza 
varias  veces  la  medida  del  vino,  para  persua- 
dirla prácticamente  de  que  la  carrera  de  la 
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mujer  clcbc  ser  un  malriaionio  ventajoso. 

Las  comadres  ayudaban  con  sus  conse- 
jos y  ella  cedía  á  veces,  pero  luego  mostraba 
un  arrepentimiento  intolerable.  ^Por  qué?  Por- 
que había  adquirido  la  costumbre  de  que  To- 
ñuelo  el  idiota  la  fuera  tan  necesario  como  al 
idiota  la  piedra.  Porque  en  esto  precisamen- 
te hallaba  lo  más  ilógico  y  lo  más  imposible; 
porque  si  como  mujer  soñaba  en  tener  trajes 
de  gran  señora  y  calesín  forrado  de  seda  co- 
mo el  de  la  duquesa  de  Osuna,  y  marido  con 
calzones  de  raso  y  casacón  de  agremanes  y 
podía  brillar  más  allá  del  mundo  que  acaba- 
ba para  ella  en  el  arco  de  Toledo,  su  corazón 
la  gritaba  contra  su  voluntad,  aconsejándola 
cosas  distintas  y  haciendo  su  carácter  irasci- 
ble y  sombrío. 

Muchas  veces  al  asomarse  á  la  puerta  sa- 
boreando todavía  los  requiebros  de  un  hom- 
bre de  pro,  veía  al  tonto  mordiendo  un  tro- 
zo de  pan  duro  y  mirándola  con  aquellos  oja- 
zos  como  se  mira  á  un  Dios.  Entonces  su  ren- 
cor hacia  el  monstruo  no  tenía  límites,  le 
odiaba  de  veras,  con  odio  de  pasión^  y  ex- 
clamaba furiosa:  «He  de  conseguir  que  echen 
de  ahí  á  palos  á  ese  montón  de  piojos.  ¡Va- 
ya una  facha  para  tenerla  de  respeto!»  Y  lue- 
go añadía  con  vehemencia,  recriminándose 
por  sentir  aún  más  repugnancia  de  sí  misma 
que  de  la  facha  de  aquel  ente:  «¡Pero  qué 
reteasqiiei'osa  soy!» 
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Una  mafuina  al  ñn,  la  del  célebre  2  de 
Mayo,  el  idiota  salió  de  las  cercanías  del 
parador  y  echó  á  andar  empujado  únicamen- 
te por  su  instinto.  Acababa  de  amanecer  y 
se  notaba  el  ambiente  húmedo  y  la  claridad 
brillante  que  precede  á  los  días  de  gran  ca- 
lor. Por  la  Ronda  sólo  turbaban  el  silencio 
las  voces  de  los  arrieros  que  se  daban  los 
buenos  días  y  el  zumbido  de  las  cigarras. 

Toñuelo,  con  las  manos  metidas  en  los 
bolsillos  de  su  calzón,  el  pescuezo  estirado, 
los  morros  salientes  y  el  cuerpo  echado  ha- 
cia adelante,  caminó  sin  detenerse  hasta  la 
puerta  de  Segovia.  Allí  volvió  á  un  lado  y 
otro  su  cabezota  enorme  como  si  dudara  en 
ir  por  el  soto  del  río  ó  entrar  en  Madrid, 
cuando  de  pronto  y  hacia  las  alturas  de  pa- 
lacio, oyó  ruido  de  voces  destempladas  que 
parecían  producidas  por  una  gran  muche- 
dumbre. El  idiota,  dejándose  guiar  por  el 
ruido,  llegó  á  la  Plaza  de  Oriente  y  oyó  ha- 
blar de  que  lloraba  el  infante  Don  Francis- 
co, y  de  que  la  reina  de  Etruria  no  quería 
salir,  y  de  que  los  franceses  querían  domi- 
nar en  España,  y  que  nadie  podía  consentir- 
lo, y  de  varias  cosas  que  se  llamaban  digni- 
dad y  honor;  añadían  que  iban  á  sucederse 
el  saqueo  y  el  robo  y  el  hambre;  esto  último 
fué  lo  que  mejor  entendió  Toñuelo,  y,  por 
fin,  esto  es  lo  que  casi  le  volvió  á  la  razón, 
decíase  que  los  soldados  imperiales  atrepe- 
llarían á  las  mujeres  españolas.  ¡Dios  de 
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Dios!  Isidora  era  una  de  tantas  y  correría  la 
misma  suerte.  En  esto  se  produjo  un  movi- 
miento de  avance  en  la  muchedumbre,  y 
casi  en  seguida  una  violenta  detonación  tur- 
bó la  tranquilidad  de  la  mañana. 

El  tonto  vió  palidecer  muchísimos  sem- 
blantes y  temblar  muchos  labios,  y  luego 
advirtió  que  unos  hombres  corrían  y  otros 
empuñaban  navajas  y  se  metían  encorvados 
por  entre  los  grupos  indecisos.  Toñuelo  que- 
dóse deslumbrado  algunos  instantes  y  luego 
corrió  como  un  gamo,  no  sin  ver  cómo  ba- 
jaban al  galope  tendido  por  la  cuesta  de 
la  calle  de  Santo  Domingo,  donde  vivía  Mu- 
rat,  una  tropa  de  caballería,  cuyos  soldados 
llevaban  unos  calzones  muy  anchos,  encar- 
nados y  azules,  y  sables  corvos  y  turbantes 
con  una  especie  de  plumeros  sobre  la  parte 
de  la  frente.  Eran  los  Mamelucos. 

Toñuelo  se  refugió  en  una  empalizada  que 
había  junto  á  los  caños  del  Peral,  y  luego,  y 
á  todo  correr,  enfiló  la  calle  de  la  Bola,  bajó 
por  la  Ancha  de  San  Bernardo,  cruzó  calles 
silenciosas,  vió  en  muchos  balcones  los  pos- 
tigos cerrados  aún,  y  en  otros  caras  de  vie- 
jas madrugadoras  que  charlaban  preguntán- 
dose á  qué  causa  obedecía  aquel  tiroteo  leja- 
no y,  por  último,  se  encontró  junto  al  par- 
que de  artillería,  cuyas  puertas  cerradas  y 
hechas  con  tablones  puestos  en  ángulo  y 
pintados  de  ocre,  dejaban  brillar  al  sol  los 
anchos  clavos  que  las  guarnecían. 
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Allí  vió  algunas  mujeres  del  pueblo,  unas 
con  un  pañuelo  atado  á  la  cabeza  y  otras 
con  vestidos  de  medio  paso,  sin  cofia  y 
con  los  cabellos  en  desorden,  y  hombres  que 
golpeaban  las  puertas  con  furia.  A  primera 
vista  cualquiera  hubiera  sospechado  que 
aquella  gente  se  hallaba  á  la  entrada  de  un 
convento  esperando  la  sopa,  y,  sin  embargo, 
todos  pedían  armas  y  daban  gritos  ensorde- 
cedores y  mueras  que  sacudían  horrorosa- 
mente los  nervios.  Percibíanse  también  en  lo 
interior  del  parque  otros  gritos  roncos  y  vo- 
ces de  mando  y  golpes  inexplicables  produ- 
cidos al  parecer  por  cureñas  ó  cuerpos  pe- 
sados que  rebotaran  sobre  las  piedras.  De 
pronto  cesaron  los  rumores  de  la  multitud  y 
Toñuelo  vió  á  un  oficial  con  alto  cuello  bor- 
dado, casaca  y  pantalón  azules,  charreteras 
de  oro  y  medias  botas  de  montar,  avanzar 
con  resolución  hacia  la  puerta,  en  la  que 
golpeó  con  la  contera  de  su  sable.  Oyóse 
dentro  una  voz  preguntando  quién  era,  á  lo 
que  contestó  el  recién  llegado  que  era  el 
capitán  Velarde,  y  se  abrió  un  postigo  y 
entró  el  artillero  seguido  de  dos  ó  tres  majos 
y  del  pobre  Toñuelo.  En  el  ancho  corralón 
que  precedía  al  parque  y  que  estaba  empe- 
drado á  trechos  y  á  trechos  cubierto  de  hier- 
ba, se  veían  montones  de  granadas  y  dos  ó 
tres  cañones. 

Algunos  inválidos  discurrían  por  allí  lan- 
zando imprecaciones  y  protestando  de  que 
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las  órdenes  de  gobernantes  débiles  les  ata- 
ran de  pie  y  mano,  impidiéndoles  vomitar 
metralla  contra  los  soldados  invasores.  En  el 
cuarto  de  banderas  había  cinco  jefes,  entre 
los  cuales  dos,  sobre  todo,  llamaban  podero- 
samente la  atención  de  Toñuelo  por  la  vehe- 
mencia con  que  se  expresaban.  Era  uno  de 
ellos  alto,  enjuto,  de  tez  morena  y  ceñuda  y 
con  un  deje  especial  como  el  que  se  advier- 
te en  los  extremeños  de  la  Vera.  El  otro  te- 
nía la  estatura  del  hijo  de  Madrid,  y  era 
suelto  de  talle  y  robusto.  Llegóse  Velarde 
al  grupo  con  el  rostro  congestionado  de  ira, 
y  sin  saludar  exclamó: 

— ¡Es  necesario  abrir  el  parque  y  dar  ar- 
mas al  pueblo! 

— Si  eso  no  se  hace — gritó  el  joven  alto, 
que  después  fué  conocido  bajo  el  nombre 
glorioso  del  teniente  Ruiz,  —  yo  abandono 
esta  espada  que  no  debe  estar  ociosa  cuando 
el  país  la  necesita. 

— Me  hago  partícipe  de  vuestro  afán,  y 
no  los  cinco  cañones  que  tenemos  disponi- 
bles, sino  quinientos  sacaría  yo  contra  esos 
bandidos;  pero  las  órdenes  de  la  Junta  Es- 
pañola son  terminantes.  Vedlas  aquí — aña- 
dió el  capitán  que  hablaba;  —¿qué  haría  us- 
ted, amigo  Velarde? 

—Yo... 

—Hable  usted  con  entera  franqueza. 
— Las  rompería,  capitán  Daoiz;  abriría 
de  par  en  par  esas  puertas  y  diría  á  las 
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gentes:  «tomad  fusiles  y  unios  á  nosotros 
para  combatir  y  aniquilar  á  los  enemigos  de 
España  bajo  el  pabellón  nacional.  Vosotros 
lo  defenderéis  por  necesidad,  nosotros  por 
deber,  y  yo  juro...» 

Al  oir  esto  don  Luis  Daoiz  que  tenía  en 
su  mano  la  orden,  rompió  el  papel  en  cien 
pedazos  y  arrojándolos  con  furia  al  suelo  los 
pisoteó.  Después  desenvainó  su  espada,  y 
continuando  lo  que  había  empezado  á  decir 
su  compañero  Velarde,  gritó  con  entusiasmo: 

— jNosotros  juramos  defender  la  honra  es- 
pañola y  combatir  á  los  invasores  mientras 
podamos  tenernos  en  pié:  juramos  sucumbir 
antes  que  tolerar  la  dominación  extranjera! 
¡Á  las  armas! 

Un  clamor  de  amenaza  resonó  por  todas 
partes,  y  la  gente  comenzó  á  invadir  el  corral 
cuando  Daoiz,  Valarde  y  Ruiz  se  confundie- 
ron en  un  estrecho  abrazo,  en  el  ultimo  que 
se  daban.  Toñuelo,  siempre  con  sus  manos 
metidas  en  los  bolsillos,  no  pestañeaba  si- 
quiera mirando  todo  aquello.  Llamaban  ex- 
traordinariamente su  atención  las  bocaman- 
gas de  los  militares  y  la  actitud  de  las  mu- 
jeres que  gritando  y  empujándose  trataban 
de  sacar  los  cañones  á  la  calle;  en  cierta 
ocasión  le  pareció  que  tenía  fuerza  suficien- 
te y  quiso  ayudarlas.  Entonces  una  de  ellas 
se  echó  á  reir. 

—  ¡Toma! — dijo.  —  ¡Si  es  el  tonto  del  Ras- 
tro! ¡Quítate  de  ahí,  visión! 
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Toñuelo  volvió  á  quedarse  petrificado, 
pero  ya  con  otra  expresión  en  los  ojos;  aque- 
llos preparativos  parecían  despertar  su  alma 
disponiéndola  para  algo  grande. 

Oyóse  vivo  fuego  de  fusilería  hacia  la  an- 
tigua iglesia  de  Monserrat,  y  poco  después 
comenzaba  el  combate  cuya  historia  está 
grabada  en  el  alma  de  todo  español.  Baste 
decir  que  entre  los  héroes  de  aquel  día  se 
olvidó  uno  que  fué  la  última,  pero  la  más  elo- 
cuente expresión  del  pueblo  que  guarda  por 
tradición  su  hazaña.  Fué  un  espectáculo  gran- 
dioso. Velarde  había  muerto  alevosamente 
en  el  patio  del  parque;  Ruiz  hallábase  mal 
herido  y  Daoiz  acababa  de  ser  retirado  casi 
agonizante.  Entre  la  gente  que  defendía  la 
puerta  hubo  un  movimiento  de  terror,  breve 
como  un  relámpago,  pero  lo  suficiente  para 
dar  lugar  á  la  epopeya;  un  cañón  quedó 
abandonado  á  merced  de  los  franceses  que 
avanzaban  ebrios  de  sangre. 

El  sol  caía  de  lleno  sobre  aquel  sangrien- 
to escenario,  y  su  luz  intensa  se  quebraba, 
produciendo  intensos  resplandores  en  la  co- 
raza de  un  capitán  de  caballería  que  era  el 
que  primero  quería  llegar.  Sin  saber  por  qué 
la  atención  de  todos  se  concentró  en  aquel 
hombre  y  en  la  enorme  pieza  cargada  que 
cualquier  mano  astuta  podría  descargar,  des- 
truyendo en  un  segundo  el  empeño  del  que 
avanzaba  desafiándola.  Algunos  hombres 
dieron  un  paso,  pero  se  detuvieron  en  segui- 
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da.  Sólo  una  especie  de  furia  surgió  de  re- 
pente detrás  del  cañón  blandiendo  una  enor- 
me navaja.  Era  Toñuelo,  transfigurado,  ra- 
diante de  valor  y  de  patriotismo;  sus  labios 
temblaban,  sus  ojos  aparecían  inyectados, 
pudiendo  asegurarse  que  aquel  no  era  el  león 
de  España,  sino  el  tigre,  pronto  á  lanzarse 
sobre  su  presa. 

Había  sentido  palpitar  su  corazón  al  ver 
aquellas  caras  ebrias  de  gozo  considerando 
seguro  el  botín. 

Sin  saber  por  qué  buscó  en  sus  bolsillos 
un  arma,  sin  poder  encontrar  sino  algunas 
cortezas  de  pan  duro;  pero  estando  en  esta 
operación  vió  tendido  á  sus  pies  un  hombre 
que  en  su  mano  crispada  sostenía  una  faca 
enorme:  lo  demás  ya  se  sabe^  llegó  el  ofi- 
cial y  tiró  un  tajo  que  Toñuelo  paró  con 
su  brazo  derecho;  al  principio  sólo  se  vió  la 
cortadura  de  la  tela,  pero  en  seguida  empezó 
á  manar  la  sangre  á  borbotones,  corriéndole 
también  por  el  pecho  desnudo.  Entonces  el 
pobre  herido  dió  un  verdadero  salto  de  pan- 
tera y  los  dos  hombres  rodaron  por  el  suelo 
entablando  la  lucha  más  bárbara  que  puede 
verse;  se  mordían,  querían  matarse  con  sus 
miradas  de  odio;  á  cada  vuelta,  el  brazo  del 
herido  dejaba  en  la  tierra  un  coágulo  de  san- 
gre, mientras  el  otro  brazo  que  aparecía  des- 
nudo entre  los  desgarrones  del  chaquetón  se 
alzaba  y  se  bajaba  procurando  acabar.  Al 
fin  el  oficial  dió  un  rugido  y  quedó  inmóvil. 


EL  TONTO  DEL  RASTRO 


171 


Toñuelo  se  puso  á  gatas  sobre  él;  levan- 
tóse vacilando,  y  fué  á  caer  sobre  el  jirón 
de  una  bandera  española  que  besó  con  fre- 
nesí nervioso,  buscando  quizá  en  aquel  tra- 
po la  sombra  hechicera  de  su  Isidora^  que  ya 
no  le  vería  más  sobre  la  piedra  de  molino. 

Cerca  de  media  noche  veíanse  cruzar  en 
todas  direcciones  las  antorchas  de  los  que 
recogían  los  cadáveres  en  Monteleón.  A  lar- 
gos intervalos  se  oían  descargas  que  con- 
trastaban con  los  rezos  y  los  sollozos,  triste 
remate  de  aquella  jornada  de  muerte. 

Casi  junto  á  la  puerta  del  parque  distin- 
guíase un  grupo  de  majos  y  en  el  centro  un 
cadáver  y  una  mujer  que  le  miraba  conmo- 
vida. Era  Isidora  que  iba  á  contemplar  por 
última  vez  al  tonto  del  Rastro,  cuya  fama 
cundía  de  boca  en  boca. 

— ¡Miradle — decía; — la  muerte  le  ha  trans- 
formado y  está  realmente  hermoso! 

— ¡Ni  aun  sé  cómo  te  llamabas — continuó 
Isidora  con  pasión,  arrodillándose  y  posan- 
do su  hermosa  cabeza  sobre  la  palma  de  la 
mano; — pero  has  de  saber  que  Isidora  fué 
tuya  siempre  y  te  idolatraba!  ¡Sí!  —  añadió, 
depositando  un  beso  apasionado  sobre  la  he- 
lada frente  del  mártir; — aunque  me  quede 
pobre,  tendrás  sepultura  y  yo  podré  decir: 
¡Aquí  duerme  el  hombre  que  más  me  ha 
querido  y  el  único  á  quien  quise  yo! 


4H«f)  RA  cosa  alarmante  el  chirrido  de  las 
ruedas  del  galerón  turbando  el  silen- 
cio de  la  noche  al  atravesar  los  solitarios  ca- 
minos de  la  serranía  llenos  de  sombras  mis- 
teriosas y  tendidos  entre  laderas  y  abismos 
que  la  mirada  no  podía  sondear;  á  un  lado  y 
otro,  espesos  brezales  se  ofrecían  á  cualquier 
asechanza,  y  á  lo  lejos  la  estrecha  cañada, 
cerrada  al  parecer  en  algunos  trechos  por  al- 
tas y  tajadas  rocas,  prestábase  á  cualquier 
desagradable  sorpresa. 

Brillaban  los  luceros  grandes  y  pictóricos 
en  un  cielo  profundo  y  despejado  y  aquella 
era  la  única  luz  que  esclarecía  las  tinieblas, 
debiendo  considerarse  esto  como  una  suerte, 
pues  la  luna  hubiera  sido  más  perjudicial 
que  beneficiosa. 

La  galera  atravesaba  en  aquel  momento 
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e!  paraje  más  peligroso  de  la  serranía,  teatro 
de  las  continuas  y  funestas  hazañas  de  los 
Niños  de  Ecija  que  tenían  en  jaque  á  la 
tierra  baja  desde  Santa  Elena  hasta  la  mar, 
y  las  precauciones  eran  pocas  como  pue- 
de suponerse.  En  pos  de  la  galera  marchaba 
un  convoy  militar,  y  custodiándolo  todo» 
detrás  y  delante,  diseminados  como  fantas- 
mas de  aquellos  desfiladeros,  pero  sin  sepa- 
rarse un  tiro  de  pistola,  veíanse  varios  solda- 
dos de  Caballería,  prontos  á  evitar  cualquier 
golpe  de  mano. 

En  el  interior  del  vehículo  se  oía  á  las  mu- 
jeres mascullar  rezos  y  más  rezos  y  á  los 
hombres  roncar  y  toser.  Un  farol,  pendiente 
del  aro  central  del  toldo  y  zarandeado  en  to- 
das direcciones  por  el  movimiento  de  la  ga- 
bera, arrojaba  débil  claridad  sobre  aquel  gru- 
po que  ya  no  se  componía  de  individuos  de 
distintos  sexos,  sino  de  cuerpos  egoístas  caí- 
dos los  unos  sobre  los  otros  á  fuerza  de  can- 
sancio y  que  mezclaban  sus  piernas  y  sus 
alientos  olvidando  todos  el  pudor  ó  las  consi- 
deraciones para  buscar  únicamente  la  como- 
didad. 

Besando  el  abrigo  pardiizco  de  una  vieja 
arrebujada  como  un  gato  de  Angora,  veíase 
destellar  la  solapa  galoneada  de  un  jefe  de 
ejército,  junto  al  sombrero  de  teja  en  que  un 
clérigo  medroso  se  apoyaba  como  sobre  un 
poste  para  dar  cabezadas,  el  alto  catite  del 
hombre  del  pueblo  y  el  burdo  chaquetón  jun- 
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to  á  la  bata  de  viaje,  y  la  flamante  capa  de 
Béjar  junto  á  la  manta  de  Jerez. 

De  pronto,  de  entre  esta  masa  heterogé- 
nea surgieron  dos  brazos;  oyóse  un  bostezo, 
y  la  voz  de  un  hombre  que  despertaba  pre- 
guntó: 

— ¿Dónde  estamos? 

— En  plena  sierra — respondió  uno  de  esos 
viajeros  condenados  á  velar  siempre  el  sueño 
de  los  otros. 

— ¡Buen  país!  Voy  á  estirar  las  piernas — 
dijo,  y  enderezándose  sobre  los  demás  y  no 
sin  oir  unos  cuantos  gruñidos  y  refunfuños, 
saltó  á  la  carretera,  arropóse  con  su  marse- 
llés  y  fué  á  situarse  junto  á  los  zagalones  que 
conducían  las  muías  delanteras. 

— ¿Queréis  aguardiente  de  Cazalla,  ami- 
gos?— les  preguntó. 

—  [Vaya!  Que  siempre  es  güeno  dar  al 
cuerpo  un  gustazo. 

Bebió  el  viajero  á  su  vez,  lió  un  cigarro  y 
encendió  una  pajuela,  cuyo  fulgor,  como  si 
hubiera  sido  el  de  un  relámpago,  alarmó  á  los 
viajeros. 

— ¡Por  Dios,  amigo  mío,  no  encienda  us- 
ted luces  aquí! — gritó  una  voz  de  mujer. 
— ¿Por  qué,  señora? 

— Los  bandidos  no  deben  estar  lejos  — 
murmuró  el  cura, — y  con  ellos/  crea  usted 
que  son  pocas  todas  las  precauciones. 

El  del  marsellés  miró  á  los  soldados  y  se 
echó  á  reir;  pero  de  pronto  se  detuvo;  á  poca 
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distancia  había  creído  ver  una  sombra  que 
cruzaba  el  camino.  Ocultó  sus  observacio- 
nes á  los  demás  y  esperó;  pero  nada  hacía 
sospechar  la  proximidad  de  los  malhecho- 
res; caballos  y  muías  seguían  su  marcha  re- 
gular y  las  sombras  que  aparecían  y  des- 
aparecían alternativamente  eran  las  de  los 
árboles. 

El  del  marsellés,  lleno  de  confianza,  em- 
pezó á  cantar  por  lo  bajo: 

Fortuna,  fortuna  mía, 
No  me  obligues  á  querer, 
Malhaya  el  hombre  que  fía 
Del  amor  de  una  mujer. 

—  ¡Silencio! — gritó  un  soldado. 

Del  fondo  de  la  galera  salió  un  coro  de 
reproches  para  el  cantor. 

En  aquel  instante  y  como  un  eco  de  la  voz 
del  viajero  del  marsellés,  se  oyó  otra  que 
cantaba  la  conocida  copla: 

Una  mujer  fué  la  causa 
De  7ni perdición  primera; 
No  hay  perdición  en  el  inundo 
Que  de  mujeres  no  venga. 

Oir  esto  el  jefe  de  la  escolta  y  lanzar  su 
caballo  sobre  el  hombre  del  marsellés  fué 
todo  uno. 

—  ¡Miserable!  —  gritó  cogiéndole  por  el 
cuello. — Tú  eres  un  traidor  y  nos  vendes. 
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—  ¡Alto  ahí! — gritó  colérico  el  mozo.  Y 
desasiéndose  de  la  presión  brutal  de  aquella 
mano  y  echándose  hacia  atrás: — ¿Qué  quiere 
usted  decir? 

— Que  estás  en  connivencia  con  esos  de- 
sertores y  lo  vas  á  pagar. 

—¿Yo? 

— Tú,  sí. — Y  el  jefe  echó  mano  á  sus  pis- 
tolas. 

Dos  ó  tres  hombres  saltaron  entonces  de 
la  galera  y  se  interpusieron  entre  el  del  mar- 
sellés  y  el  capitán. 

— Advierto  á  usted — dijo  uno^de  ellos, — 
que  este  señor  es  tan  honrado  como  usted. 

— Pues  á  cantar  claro;  ¿adónde  te  di- 
riges? 

— A  Málaga  —  respondió  el  viajero  del 
cantar. 

— Tu  profesión. 
— Torero. 

— ¿Quién  eres,  pues? 

— José  UUoa  (a)  Tragabuches.  Vengo  de 
Castilla  y  voy  á  torear  á  Ronda;  estos  son 
mis  hombres — respondió  señalando  á  los 
que  habían  intervenido  en  su  favor. 

Durante  este  diálogo  el  jefe  había  tenido 
tiempo  de  examinar  como  podía  á  su  inter^ 
locutor,  que  era  un  mozo  muy  gallardo  por 
cierto,  y  que  se  había  quitado  el  catite,  de. 
jando  al  descubierto  una  fisonomía  abierta  y 
simpática. 

—Tienes  cara  de  hombre  de  bien  y  llegó 
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á  mis  oídos  tu  fama — respondió  el  capitán; — 
pero  no  es  bastante;  colócate  á  mi  lado,  y  al 
menor  intento  de  deserción,  te  levanto  la  ta- 
pa de  los  sesos. 

— Bueno;  pero...  ¿se  puede  cantar? 

—No. 

— Entonces — exclamó  alegremente  Tra- 
gabuches — menos  mal,  puesto  que  tampoco 
se  puede  dormir.  ¡Mayoral!  ¡Arrea  las  muías, 
que  tengo  fatigas  de  muerte  por  llegar  á  Má- 
laga, donde  me  espera  mi  mujer,  la  perchele- 
ra  más  hermosa  que  has  visto! 

Y  sin  darse  cuenta  de  por  qué  lo  hacía, 
bajo,  muy  bajo,  casi  sin  oirse  á  sí  mismo, 
cantó  aquella  copla  que  acababa  de  oir: 

Una  mujer  fué  la  causa.,. 

Pasó  la  noche  sin  incidente  alguno,  y  al 
fin,  á  favor  de  la  aurora,  viéronse  aquellas 
vertientes  cuajadas  de  adelfas  y  aquellos  te 
rrenos  rojizos;  estalló  con  fuerza  la  tralla  del 
mayoral  y  el  primer  rayo  de  sol  del  nuevo 
día  brilló  sobre  la  carretera  que  descendía 
al  llano  y  sobre  aquella  cabalgata  que  empe- 
zaba con  nuevos  bríos  su  novena  jonada. 

— ¡Perdón,  amigo! — dijo  entonces  el  capi- 
tán al  torero. — ¿Pero...  de  quién  sería  aque- 
lla voz? 

— ¡Vaya  usted  á  saber,  mi  capitán,  si  se- 
ría otro  Tragabuchesl — contestó  el  alegre 
mozo,  y  soltó  una  gran  carcajada. 
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Algunos  días  después  de  este  aconteci- 
miento, el  14  de  Marzo  de  18 14,  al  anoche- 
cer, cuatro  hombres  se  despidieron  alegre- 
mente en  una  calle  de  Málaga,  dándose  cita 
poco  después  para  reunirse  en  una  taberna 
del  muelle. 

Uno  de  ellos,  el  que  ya  hemos  presentado 
con  el  apodo  de  Tragabicches,  recorrió  ca- 
lles y  más  calles  penetrando  al  fin  en  las 
tortuosas  del  Perchel. 

Jadeaba,  y  él  mismo  no  hubiera  podido 
decir  si  era  de  lo  de  prisa  que  iban  sus  pies 
ó  su  pensamiento. 

Allí,  detrás  de  la  cortina,  á  través  de  la 
cual  no  tardaría  en  ver  la  luz  que  había  ilu- 
minado tantas  venturas,  estaría  esperándole 
su  perchelera,  una  real  moza,  su  mujer,  en 
fin. 

¡Dos  meses  sin  haberse  visto!  De  seguro 
la  habrían  parecido  una  eternidad,  porque 
la  mujer — se  decía  con  el  corazón — tiene 
menos  enjundia  y  menos  libertad  para  di- 
vertirse que  el  hombre,  y  allí  se  habrá  esta- 
do día  tras  día,  martillándose  la  mollera  con 
su  José,  que  ya  está  aquí,  y  que  ha  de  abra- 
zarla y  decirla  después  entre  bocado  y  bo- 
cado y  entre  beso  y  beso,  mirándola  aque- 
llos ojazos  como  el  azabache:-- ¡Aquí,  en  la 
faja,  traigo  onzas  nuevecitas  y  hecha  dejo 
mi  escritura  para  torear  con  Félix  Pachón 
en  Madrid  dentro  de  poco,  y  vendrás  con- 
migo para  que  las  hijas  del  Manzanares  en- 
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vidien  toda  la  sal  que  sólo  tiene  el  mar  de 
mi  tierra! 

En  la  mente  del  torero  se  cambió  enton- 
ces la  decoración,  y  vió  una  plaza  de  toros 
cuajada  de  gente,  iluminada  por  un  sol  es- 
plendoroso; el  viento  movía  apenas  los  fle- 
cos de  las  cortinas  de  los  palcos;  mil  muje- 
res hermosas  clavaban  sus  ojos  en  él  y  mil 
hombres  locos  de  entusiasmo  aplaudían  fre- 
néticamente sus  proezas  ante  aquel  toro  de 
Gaviria,  retinto  y  cornalón,  que  tanto  le  ha- 
bía hecho  sudar  y  que  acababa  de  recibir 
clavándole  el  estoque  en  lo  alto  de  las  agu- 
jas, perfilándose  como  Dios  manda  y  como 
se  perfilaba  José  Romero  su  maestro,  cuan- 
do quería  competir  con  su  hermano. 

Al  fin,  sueña  que  te  sueña,  llegó  delante 
de  una  casa  que  era  la  suya,  y  ya  iba  á  po- 
ner la  mano  en  la  aldaba  cuando  observó 
que  la  puerta  estaba  á  medio  abrir. 

Entonces  una  voz  hombruna,  acompañán- 
dose de  una  guitarra^  empezó  á  cantar: 

Una  mujer  fué  la  causa 
(Je  7ni perdición  primera,., 

—  ¡Maldita  copla!  —  dijo  el  torero. 

— ¡Olé! — exclamó  una  voz  femenina  con 
entusiasmo. 

—  ¡Esa  voz...! — balbuceó  Ulloa  sintiendo 
que  los  piernas  le  Saqueaban. 

Subió  hasta  el  primer  piso,  entró  en  sq. 
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casa  sigiloso  como  un  tigre,  y  al  mirar  por 
entre  una  cortina  sus  ojos  brillaron  y  su  boca 
dejó  escapar  un  rugido  de  rabia.  Su  mujer, 
la  hermosa  perchelera,  estaba  sentada  sobre 
las  rodillas  de  un  mozo  enteco,  y  le  atusaba 
con  mimo  los  cabellos  mientras  él  cantaba 
con  voz  aguardentosa.  Al  entrar  el  torero, 
la  pareja  se  sintió  poseída  de  pánico,  pero 
el  mócete,  reponiéndose  pronto,  alzó  la  gui- 
tarra sobre  la  cabeza  de  Tragabuches,  que 
más  rápido  que  el  pensamiento  le  hundió  su 
navaja  en  el  cuello.  Un  mar  de  sangre  se  es- 
capó de  la  herida;  la  mujer  empezó  á  gritar, 
y  él,  sujetándola  por  las  muñecas,  comién- 
dola con  aquellos  ojos  que  le  brillaban  como 
carbunclos,  la  alzó  como  una  pluma,  la  za- 
randeó con  fuerza,  la  contempló  otro  mo- 
mento más,  la  besó  en  la  boca  y  dió  un  ru- 
gido y  la  arrojó  por  el  balcón,  quedándose 
alelado;  oyó  el  ruido  del  cuerpo  que  se  es- 
trelló contra  las  piedras  de  la  calle,  bajó  á 
tientas  y  temblando  la  escalerilla,  y  salió 
con  un  infierno  en  aquel  alma  que  acababa 
de  llevar  un  paraíso.  Sonaron  voces  llaman- 
do á  la  guardia,  y  José  huyó  y  llegó  al 
muelle.  Dudó  si  entrar  en  la  taberna  donde 
le  esperaban  sus  banderilleros,  ó  en  el  lan- 
chón  de  un  amigo  suyo  que  en  aquel  instan- 
te iba  á  hacerse  á  la  mar...  y  entró  en  la  lan- 
cha y  vió  á  Málaga  con  sus  luces  perderse  á 
lo  lejos,  como  envuelta  en  un  vaho  de  san- 
gre que  le  cegaba  y  aturdía. 
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Y  otra  vez  saltó  á  tierra  y  echó  á  andar 
evitando  los  caminos  reales  y  errando  á  la 
ventura^  y  sin  saber  cómo  ni  cuándo,  se  halló 
en  la  serranía  y  en  su  espíritu  volvió  á  sonar 
la  copla  que  oyó  por  vez  primera  entre  aque- 
llos brezales.  El  sol  caía  en  el  horizonte  y  á 
su  desmayado  fulgor  el  desventurado  torero, 
como  en  la  noche  aquella,  vió  una  sombra 
cruzar  el  camino;  pero  entonces  no  se  trata- 
ba de  la  sombra  de  un  árbol,  sino  de  la  de 
un  hombre  que  vestía  chaquetón  con  boto- 
nes de  oro,  calañé  bajo  sobre  el  pañuelo 
atado  hacia  atrás,  calzones  y  botas  vaqueras, 
la  manta  al  hombro  y  el  trabuco  bajo  la 
manta. 

— jAlto! — gritó. — ^-Quién  eres? 

— Un  hombre  que  ha  cometido  un  crimen 
para  vengar  su  honra. 

— Como  las  leyes  suelen  condenar  accio- 
nes justas  en  los  hombres  de  bien,  muchas 
veces  hay  que  dejar  de  serlo. 

— ^-Y  quién  eres  tú?  —  preguntó  Traga- 
buches. 

— Uno  de  los  Niños  de  Écija  — respondió 
el  bandido; — ahora  tenemos  cubierto  el  cupo 
y  hace  un  mes  no  han  matado  á  ninguno 
de  los  siete  que  componemos  la  partida 
Ocuparás  la  primera  vacante. 

En  esto  llegaron  á  una  meseta  y  el  tor^ 
ro  pudo  descubrir  bajo  sus  pies  todos  los 
accidentes  de  la  sierra  que  había  de  ser  su 
escenario  desde  entonces.  El  sol  moribundo 
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arrancó  destellos  leonados  de  sus  ojos  que 
brillaban  con  furia. 

— ¡Era  mi  destino!  —  rugió. —  ^Por  qué 
aquel  toro  de  Gaviria  no  me  sacó  el  corazón 
de  una  cornada? 
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Los  músicos  de  la  aldea. 


LEGÓ  la  fiesta,  y  el  cielo,  como  si  guar- 
dando en  sus  limbos  invisibles  las 
almas  de  los  antiguos  patriarcas  de  Cámba- 
los quisiera  dejarles  admirar  su  romería  por 
última  vez,  empezó  á  desgarrar  las  nubes 
barriéndolas  de  su  inmenso  azul.  Hasta  el 
horizonte  parecía  iluminado  con  una  luz 
nueva  que  era  una  sonrisa  á  lo  lejos.  La  ma- 
ñana había  despertado  antes  que  las  gentes, 
sorprendiendo,  vestidos  ya,  al  tamborilero 
y  al  flautista  que  se  disponían  á  salir,  el  uno 
golpeando  su  parche  amarillo  y  el  otro  ha- 
ciendo gritar  á  su  gaita  con  voces  de  vieja 
rabiosa. 

También  había  madrugado  el  campane- 
ro, que  manejaba  las  esquilas  como  casca- 
» beles  de  plata,  lanzándolas  en  furioso  volteo. 
A  distancia  era  aquel  un  ruidillo  alegre  que 
parecía  escapar  de  un  rayo  de  sol;  el  que 
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producía  el  reflejo  del  bronce  nuevecito  al  gi- 
rar. ¡Tin!  ¡Tin!  ¡Tin!,  decía  aquello ,  y  las 
alondras  y  los  gorriones  y  demás  pájaros  de 
surco  huían  volando,  como  diciéndose:  «¡De- 
monio de  campanas,  qué  tontas  están  hoy!» 

Los  ruiseñores  que  habían  llegado  ya  por 
ser  primavera,  dejaban  oir  sus  notas  aflauta- 
das buscando  el  diapasón  de  aquel  sonido 
loco  para  acomodar  á  él  su  cántico;  silbaban 
los  mirlos  y  las  urracas  cruzaban  las  veredas 
á  saltos  inseguros,  en  actitud  de  escuchar, 
como  preguntándose:  «;Qué  pasará  hoy  en 
la  feligresía?» 

Al  fin  se  abrieron  los  postigos,  y  en  la 
diáfana  claridad  de  los  porches  se  destacaron 
las  figuras  de  los  haraganes  de  siempre,  con 
sus  monteras  recién  compradas,  sus  ternos 
de  paño  duro  y  liso  y  sus  fajas  de  colorines, 
mientras  en  las  montañas  limítrofes  iban  des- 
cubriéndose á  plena  luz  todos  los  misterios 
del  paisaje:  caseríos  de  rotos  perfiles,  medio 
colgados  entre  el  vaho  de  la  niebla,  árboles 
en  actitud  pensativa,  valles  hondos  de  ne- 
gros detalles  de  los  que  parecían  emergir. 
agos  de  bruma,  caminos  reales  como  cintas 
blancas,  y  entre  las  profundas  dentelladas  de 
las  vertientes,  calvas  de  ocre,  cual  si  Dios 
tuviera  acotado  el  sitio  en  que  no  pudiera 
haber  jamás  ni  sombra  de  vegetación. 

También  se  veían  desde  todos  lados  las 
ruinas  del  castillo;  eran  blancas  y  erguidas  y 
se  recortaban  sobre  el  cielo  azul,  entre  los 
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olmos  centenarios,  diseminando  por  las  la- 
deras sus  lamidos  y  pardos  sillares  y  sus 
viejos  escudos  y  llenando  el  monte  con  los 
misterios  de  sus  leyendas  y  de  sus  fantas- 
mas que,  invisibles  entonces,  pero  siempre 
en  atisbo,  verían  desde  las  anfractuosidades 
de  las  rocas  y  vagando  por  las  medrosas 
quebradas,  junto  á  los  peregrinos,  el  bulli- 
cio de  la  vida  que  había  sido  suya  también. 

En  aquel  momento  nada  podían:  el  sol 
fortalece  el  corazón  del  más  cobarde,  y  si 
se  hubieran  presentado  á  cualquier  campesi- 
no en  una  encrucijada  diciéndole:  «¡Yo  soy 
el  ánima  de  tal  ó  cual  Berenguer,  ó  de  tal  ó 
cual  don  Fortün!»,  el  campesino  se  hubiera 
echado  á  reir  levantando  la  cachiporra  sobre 
la  aparición. 

— ¡Cosas  de  almas  y  de  hombres! 

Al  tamborilero  le  llamaban  el  tío  Valois, 
sin  que  se  haya  sabido  la  causa.  Un  miste- 
rio como  el  que  lleva  de  palmera  á  palmera 
el  polen  de  la  vida  había  llevado  esta  voz 
histórica  hasta  el  caserío,  haciéndola  popu- 
lar; el  flautista  era  conocido  por  Manta. 

Repicando  y  plañendo  briosamente  salie- 
ron los  dos  concertistas  al  campo  y  se  ale- 
jaron de  su  aldea  buscando  un  camino  de 
hondonada  solitario  y  agreste,  cuando  de 
pronto  oyeron  á  pocos  pasos  de  allí,  delan- 
te de  ellos,  el  plañido  de  otra  flauta  y  el  re- 
doble de  otro  tambor. 

Los  dos  se  miraron,  cesando  de  tocar,  y 


i88 


LÓPEZ  DK  SÁA 


los  otros  instrumentos  callaron  también;  el 
tío  Valois  dió  tres  ó  cuatro  palillazos,  que- 
dos los  unos,  Tortísimos  los  otros,  y  el  tam- 
bor invisible  repitió  los  golpes  con  idéntica 
intensidad. 

El  tío  Manta  se  echó  á  reir. 

—  ¡Es  el  eco!  —  dijo. 

— ¡No! — contestóle  el  tío  Valois. — Conoz- 
co el  paraje  y  no  hay  ecos  aquí. 

— Llegado  habrán  sin  que  lo  sepas — ob- 
servó en  son  de  burla  el  tío  Manta,  que  se 
llevó  el  flautín  á  los  labios,  dejando  escapar 
una  nota  agudísima. 

Esta  vez  nadie  contestó. 

El  tío  Manta  se  puso  lívido  y  los  palos 
del  tío  Valois,  obedeciendo  al  trémolo  de  sus 
manos,  comenzaron  un  repique  sordo  que 
fué  acrecentándose,  mientras  en  el  tambor 
desconocido  se  producía  el  mismo  efecto. 

— ¿Serán?... — dijeron  el  uno  y  el  otro,  y 
ni  el  uno  ni  el  otro  pudieron  terminar  la 
frase  empezada. 

Luego  pensaron  en  huir;  pero  como  esta- 
ban á  mitad  del  camino  y  lo  mismo  les  daba 
seguir  adelante  que  retroceder,  adelantaron, 
mudos,  sobrecogidos,  con  las  orejas  tiesas 
como  lebreles,  apoyado  el  uno  en  el  otro  y 
repitiendo  sin  cesar: 

— ¡Nos  valga  Dios!  ¡Nos  valga  Dios! 

De  vez  en  cuando  y  mientras  esto  decían 
daban  algún  repique  ó  dejaban  escapar  una 
nota. 
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¡Nada  volvió  á  sonar!  Un  pájaro  grande 
I  los  asustó  con  el  ruido  de  sus  aletazos  y  un 
moscón  insidioso  los  rodeaba,  subrayando  su 
insistente  zumbido  como  diciéndoles:  «¡Im- 
béciles, tocad!»  Ellos  cesaron  en  su  conjuro 
y  recobraron  la  confianza  viendo  á  un  hom- 
bre sentado  sobre  una  peña. 

Parecía  de  regular  estatura;  era  moreno 
de  color,  tenía  luenga  la  barba  y  la  melena 
sobre  los  ojos  y  usaba  unos  calzones  bomba- 
chos cubiertos  de  mugre  y  un  sombrero  an- 
cho, blanco  y  sin  cinta. 

Saludólos  con  cortesía  y  dijo: 
— ¡Vengan  en  paz! 

— Salud  y  la  compañía — respondió  me- 
drosamente Manta,  sin  ver  que  la  única 
compañía  del  hombre  era  el  tambor  que  te- 
nía al  lado. 

El  forastero,  que  no  era  duende,  según  se 
le  marcaban  los  músculos  de  piernas  y  bra- 
zos, endurecidos  por  el  continuo  caminar  de 
su  vida  bohemia,  los  miró  con  sus  ojos  tris- 
tes y  afables,  y  sonriendo  con  esa  sonrisa 
que  es  en  ciertos  rostros  lo  que  el  sol  entre 
ráfagas  de  lluvia,  díjoles  con  voz  afectiva: 

—  ¡Bien  venidos  sean  el  señor  Valois  y  el 
señor  Manta! 

— ¿Qué?  ¿Conocéisnos.^ 
— Desde  Siero  á  Riaño,  no  hay  pito,  gai- 
ta ni  flautín  que  al  del  uno  llegue,  ni  pali- 
llos que  doblen  con  más  rapidez  que  los  del 
otro, 
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—  ¡Pues  él  bien  lo  hizo! — dijo  el  tío  Va- 
lois,  quedándose  con  la  boca  abierta  después 
de  la  palabra. 

— Fué  solamente  imitación. 

—  ¿Es  por  acaso  del  país? 
—No. 

—  ¿Vizcaíno? 
— Tampoco. 

— De  lejanas  tierras  será  —  insinuó  Manta 
abriendo  la  boca  también. 

— Soy  de  todas  y  de  ninguna. 

— ¿En  todas  y  en  ninguna  nasció? 

— Nací  en  pleno  campo,  en  la  choza  de 
un  pastor  que  buscando  refugio  contra  el 
frío  se  fué  á  la  ciudad;  mi  banda  era  de  hún- 
garos caldereros,  míseros  vagabundos  que  se 
pasan  hasta  el  amanecer  trabajando  en  for- 
jas. Mi  madre  y  yo  nos  separamos  de  los 
compañeros  y  nos  fuimos  andando,  andando 
por  caminos  y  veredas  extrañas,  buscando 
las  aldeas  entre  los  montes  y  las  ciudades 
en  las  llanuras;  sufriendo  los  latigazos  del 
viento  y  de  la  lluvia,  que  á  veces  ponía  sus 
lágrimas  de  agua  debajo  de  las  lágrimas  de 
nuestros  ojos.  ¡Qué  días  tan  de  duelo!  ¡Qué 
noches  tan  largas! — prosiguió  el  forastero, 
echándose  hacia  atrás  sus  melenas  negrísi- 
mas y  hablando  como  para  sí  con  extraña 
nerviosidad.  —Mi  madre,  que  era  bella  como 
un  sueño  de  amor,  cantaba  baladas  del  Te- 
mesvar  y  yo  la  seguía  con  mi  arpa,  que  iba 
iloraado  también  notas  en  vez  de  lágrimas. 
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Mi  madre  respiraba  doliente  de  enferma  que 
estaba;  yo  tañía  con  tristeza  porque  lo  sabía, 
y  entre  canto  de  canción  picaresca  gritá- 
bame mi  madre,  después  de  hacer  un  guiño 
á  la  multitud  que  nos  cercaba:  «¡Hijo,  me 
muero!»  Y  entonces  yo  tiraba  con  rabia  de 
las  cuerdas,  negras  de  sufrir  y  sonar,  y  de- 
cíala quedo  y  riéndome  para  que  me  vieran 
lo  alegre  que  estaba:  «¡Ánimo,  madre;  que 
hoy  comeremos  pan  blando  y  dormiremos 
en  caliente!» 

El  tío  Valois  y  el  tío  Manta  fueron  acer- 
cándose, y  uno  de  ellos  balbuceó: 

— ¡Medrosa  historia  nos  cuenta  el  pere- 
grino! ¡Aquí,  cuando  alguno  llora,  todos  lo 
saben,  y  si  se  puede,  se  le  ahvia! 

El  desconocido  engarzó  al  tío  Valois  en 
su  mirada  de  águila  y  añadió: 

— Una  noche  dejó  escapar,  como  los  cis- 
nes, su  último  canto.  Una  tierra  muy  blanda 
la  abrigó  todo  el  cuerpo.  Yo  planté  allí  ro- 
sas; yo  vertí  allí  lágrimas.  Las  rosas  no  sé 
si  salieron;  mis  lágrimas  no  han  vuelto  á 
salir. 

— ¡Buena  y  santa  era  la  su  madre! 
'    — No  hallé  otra  igual. 

—  En  la  nuestra  aldea  todas  son  así;  las 
malas  andan  por  las  otras  partes.  Si  al  con- 
cejo vinieran,  por  edicto  se  las  echaba. 

— ¡Gran  país  éste! — exclamó  asombrado 
el  desconocido. — ¿Pues  aquí  no  hay  amores? 

— ¡Hijo! — respondió  Valois. — Sin  amor  y 
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sin  yantar,  nadie  se  puede  pasar.  ]Háilos! 

— ¡Sí  sí! — añadió  Manta  animándole  con 
signos  de  cabeza. 

— -Pero  como  manda  nuestra  santa... 

— ¡Mirad,  mirad! —  exclamó  de  pronto  el 
bohemio,  torvo  y  pálido,  interrumpiendo  á 
Manta. 

— iQué}  —  gritaron  los  dos  mirando  al 
cielo. 

■ — Aquel  milano;  lleva  en  el  pico  un  grano 
de  maíz. 

• — ¡Gran  vista  es  la  suya! 

—  Más  fácil  es  descubrir  un  grano  de  mijo 
en  el  pico  de  un  milano,  que  un  grano  de 
verdad  en  el  alma  de  una  mujer. 

— ¡Burloncillo  es  el  camarada! 

—  ¡Bien  hacen  en  sacar  la  cara  por  el  su 
país!  Pero...  ¡vamos,  tío  Valois!  —  añadió 
acercándosele  con  aire  de  sigilo. — ^Es  buena 
Jerónima  la  Corza.^ 

— Esa... — exclamó  tío  Valois,  cambiando 
con  su  amigo  Manta  una  mirada  de  sor- 
presa. 

— ¡No,  no  es  buena,  no! — se  apresuro  á 
contestar  el  tío  Manta. 

— }Y  la  Petrilla  la  del  molino? 

—  ^'Sabéislo  también? 

— Al  azar  y  andando  se  sabe  todo. 
— Dos  malas  mujeres  hubo  en  el  concejo, 
pero  nada  más.  Santas  son  todas. 
— ¿Apuéstase  á  que  no? 
—¿Qué  dinero?  , 
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— ¡El  alma! 

— ¡En  el  nombre  de...! 

El  desconocido  interrumpió  bruscamente 
al  del  tamboril,  diciéndole  con  voz  alterada: 

— ¡Ya  en  mi  casa  os  halláis! 

— ¡Pero  éstas — repuso  Valois  con  profun- 
do terror — son  tierras  del  castillo! 

— Sí — contestó  el  extranjero  con  voz  bur- 
lona.— Estos  son  los  predios  del  diablo. 
¡Eh,  tío  Valois,  tío  Manta!  No  me  hagan  sig- 
nos con  los  dedos  ó  se  les  caerán  conver- 
tidos en  llamas  de  pez. 

Quedáronse  los  dos  músicos  de  la  aldea 
consternados  y  sin  habla  ni  aliento.  Al 
hombre  aquel  se  le  había  alargado  el  sem- 
blante, que  remataba  en  una  puntiaguda 
perilla  roja,  tornándosele  de  igual  color  las 
quebradas  cejas. 

— En  el  mundo,  que  es  un  gran  concejo 
redondo — prosiguió  el  fatídico  personaje  ar- 
queando el  cuerpo  en  cortesana  reverencia, 
— no  está  el  diablo  en  el  cuerpo  de  la  mu- 
jer, sino  que,  por  el  contrario,  diablos  y  mu- 
jeres andan  siempre  disputándose  su  presa 
natural,  que  es  el  hombre.  Frentes  pulidas, 
ojos  honestos,  voz  suave  y  blanda,  haldas 
que  matizan  la  tierra,  encerrando  su  breve 
andar  en  un  círculo  de  sombra  movible  que 
bendice  el  deseo  y  persigue  el  amor,  el  mis- 
terio de  la  actitud,  del  talle  y  de  la  frase  á 
medio  decir,  todo  esto  puede  más  que  el 
diablo.  ¿Apostado  habéis  que  en  el  concejo 
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sólo  había  santas  y  buenas,  y  que  eran  las 
malas  Jerónima  la  Corza  y  Petrilla  la  del  mo- 
lino? ¡Pues  bien,  tocad!  Yo  os  lo  mando,  y 
me  retiro  para  que  no  creáis  que  lo  que  su- 
cede es  obra  de  mi  influjo.  Me  contento  con 
otorgar  á  vuestras  mujeres  una  hora  de  fran- 
queza... 

Retiróse  el  mal  espíritu  y  las  dos  manos 
del  tío  Valois  empezaron  á  subir  y  á  bajar 
sobre  el  tambor,  produciendo  un  alegre  re- 
pique, mientras  el  tío  Manta  cacareaba  con 
su  cornetín.  A  ello  convidaba  la  aurora.  Pa- 
sados unos  minutos,  viéronse  apretados  tro- 
peles de  mozos  que  corrían  desalados  hacia 
el  castillo,  sufriendo  la  terrible  persecución 
de  las  mujeres.  Algunos  se  subían  á  los  ár- 
boles, pero  ellas  se  ponían  debajo,  y  de  pu- 
ros ruegos  les  hacían  caer  como  brevas  ma- 
duras; así  llegaron  al  castillo,  espantados 
ellos,  sonrientes  y  triunfadoras  ellas,  que  fue- 
ron trabándolos  del  talle  para  empezar  verti- 
ginosa danza.  Tío  Valois,  en  aquel  redoblar 
sin  tino,  no  podía  demostrar  su  admiración 
sino  abriendo  la  boca,  mientras  el  tío  Man- 
ta daba  notas  agudas  fulgurándole  los  ojos 
por  la  indignación  que  sentía.  Dábase  el 
caso  de  que  las  casadas  eligieron  para  bai- 
lar á  los  rapaces,  mientras  las  doncellas  pre- 
ferían á  los  hombres  de  edad,  como  más  ex- 
perimentados. 

Entonces  fué  cuando  los  pobres  músicos 
comprendieren  la  verdad  del  diablo.  jAh, 
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diantre!  ¡Era  aquella  de  las  trenzas  de  oro, 
la  que  huía  con  paso  de  hurón  á  la  vista  de 
un  hombre!  ¡Y  la  otra,  la  seria,  la  hidalga, 
la  invencible!  ¡Y  la  de  más  allá,  la  de  la  mi- 
sa de  albal  ¡Y  la  de  acá,  la  bien  criada!  ¡Y 
esotra,  la  esclava  del  deber! 

— Mira,  Manta;  si  echamos  edictos  no  nos 
quedan  mujeres  en  el  concejo. 

— ¡Sí;  hay  dos!  Dos  nada  más  que  amaron 
de  corazón — replicó  Manta  entre  soplo  y 
soplo. 

Dos  había,  es  verdad.  Habíanse  quedado 
rezagadas  y  suspirando,  pero  ya  miraban  el 
baile  con  algún  interés;  eran  Jerónima  la 
Corza  y  Petrilla  la  del  molino. 

Arribó  el  mediodía;  terminóse  la  danza: 
fué  tendiéndose  aquel  enjambre  por  la  lla- 
nura: retiráronse  Valois  y  Manta,  despedi- 
dos por  grandes  carcajadas  del  diablo,  que 
tuvo  la  atención  de  permanecer  invisible,  y 
tornaron  los  dos  á  la  aldea,  tristes  y  mohínos, 
sin  sueños  y  sin  fe. 

Ya  en  su  casa  Valois  colocó  en  las  rodi- 
llas á  su  pequeñuela  y  la  dijo  llorando: 

— Tú  sola,  mi  rapaza,  cordera  mía,  eres 
buena  aquí.  Crecerás  á  mi  lado  y  te  enseña- 
ré la  doctrina  y  las  buenas  prácticas;  no,  no 
serás  tú,  ni  como  las  del  concejo  ni  como 
las  del  mundo;  ¿no  es  verdad,  zagahna? 

— Si;  pero...  ¡padre! — respondió  la  rapa- 
za.— ¿Me  llevarás  el  año  que  viene,  cuando 
vayas  á  tocar  al  castillo? 


La  umita  de  Curro  Uorsos. 


(Al  Sr.  D.  Manuel  Aluarez  Naya.) 

¡AMOS,  Sabiñuela,  dos  gorpes  más  y  á 
casa,  que  se  jase  é  madrugá 
— ¡ Ay,  tía  Consolasión  é  mi  arma,  que  se 
paese  osté  al  hipo! 
— ^En  qué,  sandunga? 
— En  que  no  dejasté  desí  de  seguío  una 
cosa. 

— ¡Arma  mía!  ¡Pero  si  eso  es  jaserte  un 
favo! 

— Usté  dirá. 

—Segura  estoy  de  que  has  sortao  á  la 
niña  cuatrosientas  barbariaes. 

—Pos  pa  que  veasté,  no  la  he  dicho  más 
que  pa  la  Candelaria  nos  casamos. 

—  ¡Me  he  engañao,  hijo,  me  he  cngañao! 
No  la  has  dicho  más  que  una,  que  ha  valió 
por  toas. 
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— ¡Tía  Consolasión! 

— Mira,  en  vez  de  dos  gorpes,  da  uno  na 
más  y  vamos  pa  casa  de  corrió,  que  como 
te  deje,  te  vas  ahora  mismo  al  altar  y  no 
quieo  que  te  suseda  lo  que  á  tu  pare,  que 
hubo  que  sacarle  er  biberón  de  entre  los 
labios  pa  que  diera  er  «sí:».  Yo  me  emperró 
en  saber,  señora  (á  la  de  al  lado),  qué  saca- 
rán estas  mares  con  dejá  que  sus  hijas  ba- 
been asín.  ¡Asín  están  saliendo  esos  crios! 
¡Ay!  ¡Yo  estoy  aterrál  Va  usté  ahora  por 
Seviya^  y  si  no  la  disen  asté:  «¡cuidiao,  que 
ahí  va  un  hombre!»,  lo  mataste  de  un  piso- 
tón. ¡Josú,  Josú  y  Josú! 

— ¡Vamos,  yo  me  deshago  é  tirria!  En  mis 
tiempos,  cuando  un  moso  juncá  se  ponía  á 
la  vera  de  una  mujé,  ya  lo  tenía  tóo  jecho. 

— Entonse  (la  otra),  estamos  mejó  ahora. 

— ¡Señora,  vamos  al  desí! 

— ¡YaI 

— Mejó  que  yo  sabe  usté  lo  que  susedía^ 
porque  usté,  comare,  dej^e  haber  asistió  ar 
bautiso  de  Caín  y  Abel. 

— ¡Señora,  á  mí  osté  no  me  farta! 

— ¡Ay,  Josú!  ¡Pos  no  es  usté  poco  recatá 
pa  los  años! 

— ¡Soy  lo  que  quiero! 

—Hija,  que  Dios  la  conserve  á  usté  la 
onipotensia...  jSabiñuela,  medio  gorpe  y  á 
casa,  que  jase  caló  y  aquí  se  derrite  la  gen- 
te! ¡No  mos  vayamos  á  calá! 

Sí,  sí;  ¡para  medio  golpe  estaba  Sabiñue- 
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la!  Con  el  ástil  de  la  guitarra  apoyado  en  la 
rodilla  izquierda  y  el  cuerpo  muy  junto  al  de 
Rosalito,  ni  se  acordaba  de  la  señá  Consola- 
sión,  ni  siquiera  de  que  vivía.  ¡Lo  que  ha- 
cen los  perros  veinte  años!  Pero,  ¿-para  qué 
quería  el  vivir,  sino  para  hacerse  astróno- 
mo y  mirar  sin  dejarlo  aquellos  luceros  que 
Dios  había  puesto  en  aquella  cara,  y  aque- 
llos labios,  que  parecían  los  últimos  cora- 
les que  guardara  en  su  seno  el  mar,  y  aque- 
llos hombros,  sobre  los  que  se  plegaba  gra- 
ciosamente el  pañuelillo  bordado,  como  si 
los  quisiera  abrazar  con  todos  sus  plie- 
gues? 

La  señora  Consolación  abrió  la  puerta  y, 
después  de  pasar,  la  cerró  de  golpe.  Sola, 
con  las  dos  puntas  del  pañuelo  de  crespón 
echadas  sobre  los  dos  brazos,  dirigidos  hacia 
adelante,  caminando  á  pasito  menudo  y  acu- 
nando su  ágil  obesidad,  se  enjaretó  en  la 
obscura  calleja  buscando  por  entre  los  ties- 
tos y  las  flores  de  las  rejas  caras  conocidas 
para  detenerse  y  charlar;  pero  todo  el  mun- 
do estaba  recogido,  los  faroles  movían  su 
lengüeta  de  luz  como  diciéndola:  ¡anda!  ¡anda! 
y  los  serenos  gritaban  á  lo  lejos:  ¡Ave  María 
Purísima. como  si  oyeran  sus  exageracio- 
nes y  las  comentaran  así.  La  vieja,  gruñe  que 
te  gruñe,  se  quitó  de  entre  el  pelo  el  clavel 
rojo  y  el  clavel  blanco,  movió  los  cachivaches 
de  la  cómoda,  se  desnudó  y  se  metió  en  la 
cama,  mientras  decía: 
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—  ¡Ay,Josú!  ¡Quédesgrasiáes  la  mujéque 
no  tié  un  hombre! 

II 

Ya  estaba  la  señora  Consolación  en  el  dul- 
ce tránsito  de  la  realidad  al  sueño  cuando  pa- 
recieron hendir  la  puerta  de  la  calle  los  gol- 
pazos  del  aldabón.  Sentóse  la  vieja  en  la  ca- 
ma; volvieron  á  sonar  los  golpes;  se  tiró  al 
suelo;  se  echó  la  falda,  moviéndose  á  un  lado 
y  á  otro  para  que  se  amoldara  bien  al  corpa- 
chón; se  colocó  un  pañuelito  sobre  el  cuello; 
cruzó  el  patio  sigilosamente,  creyendo  ver  un 
fantasma  en  atisbo  detrás  de  cada  maceta; 
hizo  girar  la  llave  en  la  cerradura  de  la  cance- 
la, y,  arrimando  la  cara  al  ventanillo  de  la 
puerta  exterior,  preguntó  con  voz  doliente: 

—¿Quién  llama  á  estas  horas? 

— ¡Abra  usté,  señá  Consolasión  é  mi  arma! 
—  dijo  uña  voz  hombruna  como  quejumbro- 
sa también. 

— ¿Pero  quién  es  usté,  hijo,  si  se  pué  sabé? 
Que  aunque  no  soy  donseya^  toavía  me 
quean  los  dengues. 

— Joseliyo,  er  de  Osuna. 

— ¡Josú!  ¿Es  posible.^ 

— Jasta  ahora  sí. 

—  ¡Pos  ven  que  te  abrase! 
— ¡Pero  sin  abrir...! 

— ¡Que  alocá  soy!  ¡Tiés  razón! 

Sonó  el  cerrojillo  y  se  abrió  la  puerta,  pu- 
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diendo  la  matrona  distinguir,  casi  en  medio 
de  la  estrecha  calle,  la  figura  de  un  hombre 
alto  y  nervudo.  Verle  y  caer  sobre  él,  fué 
cosa  de  un  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

—  ¿-Eres  tú  de  verdad.?'  ¡Joseliyo,  mi  buen 
Joseliyo!  iPero  si  estabas  en  América!  ¡Qué 
bigotaso,  hijo,  paeses  una  foca!  Entra,  entra, 
que  aunque  jase  un  calo  que  derrite,  mejó  se 
está  ener  patio.  Pasa  y  jecha  una  candelilla, 
que  tengo  mi  velón  ahí  junto  y  en  seguía  po- 
demos los  dos  vernos  las  caras. 

— ¡Se  está  mejó  á  oscuras! 

— ¡Niño! 

— Lo  digo  porque  no  gaste  osté. 

— ¿Y  pa  qué  quio  yo  mi  miaja  de  óleo, 
criatura  bendita,  sino  pa  resibí  á  los  amigos 
después  de  sinco  años?  Entra,  entra  y  sién- 
tate. ¿Pero  qué  tiés  en  esa  mano  que  paese 
que  ha  tocao  merlusa  en  conserva? 

— ¡Frío,  señá  Consolasión! 

— ¡Frío  en  Julio! 

— Ahí  verasté. 

— ¿Estás  delicao? 

— Tengo  una  penilla  mu  jonda,  y  la  ne- 
sesito  asté  como  una  parra  á  su  agarraero. 
— Dime,  pues,  de  qué  lao  estás  jerío. 
— De  este. 

— ¿Aónde  pones  la  mano,  hijo,  que  jasta 
que  la  lú  vaya  tomando  cuerpo  mardito  si  te 
pueo  ver? 

— La  he  puesto  aquí,  en  er  corasón. 

Joseliyo  pareció  caer  medio  desmayado 


202 


LÓPEZ  DE  SÁA 


sobre  la  única  mecedora  que  allí  se  veía,  y 
dirigiendo  su  torva  mirada  hacia  su  interlo- 
cutora,  que  se  deshacía  en  aspavientos,  gri- 
tó de  pronto  con  voz  tonante: 

— ¿Y  Rosalito,  señá  Consolasión? 

— Ya  pensaba  yo — gritó  con  voz  compun- 
gida la  vieja — que  en  eso  habíamos  de  pa- 
rar. 

— ¡Perra  suerte  la  mía,  señá  Consolasión! 
¿Qué  es  de  Rosalito?  ¿Vive?  ¿Está  güeña  y 
sana? 

— ¡Malos  mengues  la  lleven!  ¡Que  tú  des 
en  eso,  en  acordarte  de  esa  mocosa  sin 
sentí  o  i 

-—¡Ojalá  no  tuviera  ni  tanto  así! 

— ¿Qué  estás  disiendo? 

— Na;  jablo  pa  mis  solas. 

— Pues  pa  jablá  á  tus  solas,  podías  ha- 
berme dejao  en  uno  é  mis  siete  sueños. 

— Tiusté  rasón;  pero  hay  cosas... 

— Mira,  Joseliyo,  como  mare  tuya  te  qui- 
se^ y  lo  sabes  tú. 

— Sí,  señora. 

—  Pues  como  mare  tuya  te  digo:  Joseliyo, 
orvía  pronto  á  esa  mujé,  que  yo  sé  que  te 
traes  un  mal  empeño  en  el  corasón^  y  pri- 
mero en  rajas  que  consentírtelo.  ¡Josúl  ¡Pues 
güeña  soy  yo  pa  andar  en  cosas  de  justicia! 

— Es  que... 

— Sí;  ya  sé  lo  que  va  á  decirme:  que  te 
fuiste  á  otras  tierras  desesperao,  y  para  no 
jaser'  lo  que  hoy  te  propones...  ¡Sí,  ya  re- 
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cuerdo  lo  que  la  dijiste  al  marcharte:  «Mira 
Rosaliyo,  por  el  alma  é  mi  mare,  te  juro  que 
si  cuando  yo  güerva  eres  de  otro,  jago  lo 
mesmito  que  Curro  Vargas»! 

— Sí,  señora...  pero... 

— ^-Es  que  la  mujé  no  es  libre  de  jasé  lo 
que  quiera  mientras  no  se  ate  en  el  altar  y 
hasta  después  der  núo?  ¿Con  qué  caenas  nos 
esclavisáis,  bárbaros?  ¿Con  qué  dinero  nos 
compráis?  ¡Marditos  seáis  tóos,  perros  sar- 
nosos, vamos  al  decir!  Josú!  Pos  has  de  sa- 
berlo ya;  ¡Rosaliyo  no  se  ha  casao! 

— ¡No  se  ha  casao! 

— Pero  jarto  lo  siente. 

— Señá  Consolasión,  ¿por  qué  la  pusieron 
asté  señá  Consolasión? 

— Hay  que  saberlo  tó  de  una  vez,  porque 
asín  se  van  antes  los  duelos. 

— Siga  usté  jarta  er  fin. 

— Rosaliyo  te  ha  orviao  por  completo  y 
ahora  está  por  otro. 

— ¿Por  quién?  Digámelo  osté  pronto. 

— ¡Por  Sabiñuela!  Pero...  ¿ya  te  levantas? 

—  Sí,  señá  Consolasión — exclamó  Joseliy o 
levantándose  efectivamente  y  dirigiéndose 
hacia  ella.— ¿Por  Sabiñuela  ha  dicho  usté? 

— El  mismo. 

— ¡Gracias  á  Dios! 

— ¿Cómo? 

— ¿Pero  no  ve  usté  ya  que  estoy  loquito 
de  alegría?  Pues  si  esa  era  mi  pena  oculta, 
el  tener  yo  que  desí  á  Rosaliyo:  «Mira,  mu- 
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jé,  yo  te  dije  esto  y  lo  otro...  pero  luego  me 
juí...  y  me  casé...  y  tengo  tres  chorreles.» 
— ¡Tuyos! 

— ¡No,  que  van  á  ser  de  la  estatua  de  Fer- 
nando VII! 

— ¡  Ay,  Joseliyo  e  mi  arma,  y  qué  conten- 
ta se  vá  á  poné! 

— ^-Por  qué,  señá  Consolasión.^ 

— Porque  ella  está  pa  casarse  con  Sabi- 
ñuela. 

—  ¡Ya  ve  usté  lo  que  son  las  mujeres! 
¡Miusté  que  si  yo  no  yego  á  antisiparme,  se 
porta  conmigo! 


Los  imki  de  Mwm. 


ESENGÁÑATE,  amigo  Pancorbo;  ni  las 
supersticiones  ni  los  paraguas  encar- 
nados caben  ya  en  el  mundo. 

— Unas  y  otro  llevo,  señor  cura,  y  holga- 
do voy  con  ellos  por  mi  mundillo  aparte,  que 
si  las  unas  me  entretienen  hasta  el  punto  de 
que  cruce  los  Robledales  sin  miedo  á  los 
lobos,  el  otro  es  tan  cumplido  que  ni  el  agua 
de  la  cellisca,  que  es  la  que  más  se  revuel- 
ve, me  toca,  dándome  además  los  colores 
del  sol  bajo  el  gris  de  la  lluvia,  y  en  cuanto 
á  lo  primero,  no  he  de  creer,  ¡líbreme  Dios!, 
en  aquellas  apariciones  de  antaño  que  salían 
en  niebla  de  las  tumbas  y  manchaban  el 
aire  con  las  sombras  de  sus  esqueletos  y  se 
transparentaban  por  los  muros  á  las  horas 
de  paz  y  muerte,  que  son  las  del  sueño;  pero 
lo  que  sí  digo  es  que  las  almas  perdidas  bu- 
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lien  en  las  cosas;  que  tienen  lenguaje,  que 
nos  hacen  señas  con  las  ramas  que  mueven 
y,  en  fin,  que  nos  vocean  con  el  ventarrón, 
cuando  viene  buscándonos  y  nos  sopla  al 
"oído  sus  broncas  palabras  y  se  aleja  refun- 
fuñando por  cualquier  sitio,  furioso  de  ver 
que  no  le  entendemos,  de  tan  embobados 
como  seguimos  el  sendero  avante,  fijos  los 
ojos  en  la  Puchera^  que  es  donde  está  nues- 
tro corazón,  y  en  el  medro  de  las  pavías  y 
de  los  maizales. 

— Libros  barajaste  que  no  te  convinieron, 
Sidoro,  y  cada  loco  puede  tener  al  término 
de  su  afán  un  Amadís  de  Gaula  que  le  obli- 
gue á  perder  los  estribos.  Dístete  á  la  demo- 
nología,  y  ahora  estás  á  la  vuelta  de  la  locu- 
ra, en  la  noche  densísima  de  tu  ignorancia, 
tratando  de  encontrar  con  tu  lampo,  que 
apenas  brilla,  un  ser  misterioso,  un  engendro, 
un  alma,  un  trasgo  que  alimente  los  estúpi- 
dos sueños  de  tu  rezagada  fantasía.  Y  así  te 
estás,  hora  tras  hora,  y  mano  sobre  ídem,  es- 
perando al  rabino  que  lea  tu  horóscopo^  y 
ni  anuncias  este  palacio  que  administras,  ni 
te  enteras  de  si  á  tal  ó  cual  vivero  ó  á  tal  ó 
cual  árbol  le  hacen  falta  cañas  ó  poda,  ni 
si  la  sala  de  honor  está  hundiéndose  por  la 
constancia  y  tenacidad  de  las  goteras  que  se 
agrandan  más  lentamente  que  las  de  tu  ma- 
gín. Da  grima  ver  las  ramas  de  esos  álamos 
desmayadas  sobre  las  túnicas  grises  de  sus 
troncos,  como  fila  de  soñadores  á  media  me- 
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lena,  y  esos  robles  centenarios  que  parecen 
tenderse  con  todo  el  vigor  de  sus  rayados 
brazotes  hacia  otras  tierras  y  otros  jardines 
de  más  considerada  frondosidad.  ¡Nada, 
nada!  Busca  tus  duendes;  pero  ya  verás  como 
no  los  encuentras  ni  bajo  el  rastrillo  ni  bajo 
el  almocafre.  ¡La  verdad  es  que  Dios  cría 
animales  muy  caprichosos,  hombre!  Con 
doce  estacas,  cinco  supersticiones,  tres  hi- 
landeras, dos  vacas  y  cinco  tontos  como  tu, 
se  hace  un  concejo  de  aquellos  antiguos  que 
creían  en  la  virtud  de  las  piedras  para  los 
malos  partos  y  en  la  eficacia  de  las  encinas 
para  curar  toda  clase  de  humores. 
— ¡Señor  cura! 

— ¡Calla,  hombre,  calla!  Que  á  tal  edad  y 
término,  y  oyendo  en  aquel  valle  soplar  y 
resoplar  los  trenes  y  teniendo  en  Dios  una 
fe  viva,  no  es  posible  oirte  sin  arder  en  in- 
cendios de  indignación.  Cúbrennos  la  luz  y 
la  sombra,  la  alegría  y  el  sueño;  cúbrenos  la 
tierra  muy  tupidamente,  por  lo  que  nos  asus- 
ta la  muerte  de  esta  broza  que  escondemos 
bajo  el  hábito  y  el  chaquetón,  y  alegría  y 
sueño  y  muerte  son  pura  verdad,  como  es 
verdad  la  gloria,  que  abre  sus  puertas  de  oro 
á  los  que  hacia  ella  van  en  muletas  de  arre- 
pentidos ó  en  jamugas  de  santos;  pero  lo 
que  no  puede  ser  verdad  es  que  las  almas  se 
desencasillen  y  se  hagan  candidatas  á  dis- 
frutar entre  toque  de  media  noche  y  cántico 
de  gallo  la  vida  que  dejaron  ya,  ni  que  los 
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espíritus  cansados  por  el  mucho  sufrir  del 
mundo,  se  entretengan  en  mover  ramas  de 
árboles  ni  en  vagar  por  él  todavía. 

— ¡Quédese  cada  uno  con  su  manera  de 
pensar,  señor  cura! 

— ¿De  modo  que  ese  gracioso  hotel,  con 
su  cinturón  de  esbeltas  balaustradas,  es  ni 
más  ni  menos  que  un  mágico  palacio  de  duen- 
des? 

— Creo  que  es  una  casa  viuda,  y  nada  más. 
— ¿Casa  viuda? 

— ¿Pues  no  la  ve  con  todo  su  festón  de  ho- 
jas, como  mantellina  de  duelo,  y  con  todas 
sus  ventanucas  tristes,  que  no  son  sino  unos 
ojos  resignados  que  miran  á  la  mar?  Oiga- 
me despacio,  señor  cura;  el  que  cierra  los 
oídos  sin  mirar  más  razón  que  la  de  su  an- 
tojo, no  es  más  sabio  que  el  que  cuenta  una 
cosa  á  su  modo  de  ver  y  decir.  Ahí  dentro 
está  un  alma  porque  yo  lo  sé,  y  aunque  diga 
que  estoy  loco,  yo  me  doy  buena  cuenta  de 
que  estos  cinco  dedos  son  míos  y  compren- 
do el  alcance  de  lo  que  usted  me  dice  y  no 
embarullo  las  cosas,  ¿estamos?  Años  hace, 
andábase  un  viejo  de  feligresía  en  feUgresía, 
con  la  paca  al  hombro,  vendiendo  lana  de 
guardapies  y  pegando  sus  engaños  en  cada 
negocio  con  la  suave  miel  de  su  palabra. 
Eran  los  sus  ojos  azules  y  blandos,  como  he- 
chos de  bondad,  y  en  su  barba,  nevada  y 
luenga,  dormían,  guardados  con  respeto,  hi- 
los de  oro,  para  demostrar  que  aquel  escorial 
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de  ceniza  fué  en  tiempos  más  felices  Califor- 
nia pura.  Dábanos  gusto  á  los  mozuelos  el 
ver  al  viejo  aquel  tan  curiosito  y  acicalado 
remontar  los  cerros,  pintándose  sobre  el  fon- 
do alegre  y  azul  de  la  montaña,  volviéndose 
con  risa  para  amenazarnos  porque  le  tirába- 
mos con  mimo  pellas  de  nieve. 

» — ]Ah,  rapaces,  pequeños  rapaces! — de- 
cía.—  Si  supiérais  con  quien  dais,  puede  que 
el  respeto  os  enfriara  las  puntas  de  los  de- 
dos mucho  más  que  esa  nieve  que  me  echáis 
á  la  cara.  Muy  noble  abolengo  fué  el  mío  y 
en  piedras  estuvo  labrado  mi  nombre,  y  obis- 
pos y  arcedianos  dijéronme  misas  en  mi 
muerte. 

» Oíamos  esto  y  echábamonos  á  temblar, 
pobretucos,  y  un  enjambre  que  éramos  te- 
níamos pavura  de  parlar  con  el  anciano  aquel; 
pero  él,  sin  decir  más^  seguía,  seguía,  y  me- 
tiéndose por  las  pinas  calles,  llamaba  á  to- 
das las  puertas,  y  después  de  un  grito  muy 
bárbaro,  para  que  las  mujeres  dejaran  el  su 
quehacer  y  le  mirasen,  como  si  esto  fuera  ne- 
cesario, decíalas  con  voz  de  cariño: 

» — Qué,  ¿no  mercan  algo  de  lo  que  llevo? 
Fajas  de  Pamplona,,  bufandas  pasiegas,  mu- 
letón  de  almillas,  ¡buenos  precios  y  más  de- 
seos de  vender! 

Y  tendía  su  mano  al  enseñar  la  bayeta 
nueva,  entre  amarilla  y  verde,  y  parecía  que 
el  monte  y  los  tejados  y  las  piedras  de 
ellos,  y  las  mujeres  y  los  hombres  no  habían 
nacido  sino  para  ver  las  telas  del  pañero  y 
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para  oirle  y  dejarse  engañar,  que  los  hay 
con  privilegio,  y  así,  señor,  onza  tras  onza, 
fué  haciendo  su  avío,  y  como  todo  su  cau- 
dal llevábalo  en  la  braga,  dieron  en  de- 
cir que  el  buhonero  andaba  torpe  por  estar 
ya  tocado  de  reuma.  ¡Buena  te  la  dé  Dios! 
¿Sábese  lo  que  vino  á  hacer?  Pues  hijo,  es  el 
caso  que  compró  la  finca  y  el  jardín,  y  se 
acabó  la  venta,  y  ya  no  hacía  sino  recontar 
los  ladrillos  y  tentar  las  paredes,  para  decir 
por  lo  bajo  á  las  veces  como  quien  reza  y 
llora: 

» — ¡Señor!  ¡Señor!  ¡Quién  dirá  que  esta  tie- 
rra, madre  de  esos  frutos  y  flores,  lienzo  fué 
de  muralla  que  cayó  en  ruinas  y  laminaron 
los  siglos  y  los  años!  ¡Pared  fuiste  de  fortale- 
za, y  mira  en  lo  que  quedó  la  tuya! 

»  Y  andaba  con  los  codos  cogidos  las  horas 
enteras,  mirando  no  se  sabe  qué.  Otro  día 
encaramóse  á  la  puerta  principal,  llevando 
al  cinto  unos  tarros  con  pintura  y  brocha,  y 
trazó  aquel  letrero:  Este  palacio  es  y  será 
siempre  del  señor  marqués  de  Fuen/ría, 

»En  fin,  señor,  para  no  cansar,  que  el  hom- 
bre, loco  y  cuerdo,  fué  perdiendo  en  intere- 
ses y  ganando  en  males,  única  riqueza  de 
los  viejos,  y  que,  como  amo  y  señor  de  ese 
hotel  con  todos  los  aposentos  vacíos,  incluso 
el  del  estómago,  fué  entregando  pasito  á 
paso  el  alma  á  Dios,  y  cuando  alguien,  refi- 
riéndose á  su  miseria,  le  decía:  ¿Por  qué  no 
vende  esta  casa,  si  no  puede  tenerla?,  abría 
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quedamente  los  ojos  fijándolos  en  los  del 
que  le  daba  el  consejo,  y  con  muy  trémula 
voz  murmuraba: 

»  —  Porque  esta  casa  es  mi  solar  y  mayo- 
razgo; porque,  aunque  la  veis  arrebolada, 
hecha  está  con  la  tierra  pálida  de  un  casti- 
llo que  fué,  y  ese  castillo  era  del  marqués  de 
Fuenfría,  hijo  de  príncipes,  que  acompañó  á 
Don  Felipe  de  Austria  á  la  Ingalaterra  cuan- 
do su  boda  con  la  reina  María  Tudor.  Y  ese 
caballero  perdió  el  alma  y  murió  inconfeso 
por  amar  á  una  hereje,  ^tentendéis?  Y  á  una 
orden  del  rey,  se  demolió  esta  fortaleza  has- 
ta dejarla  á  ras  del  suelo;  pero  escrito  está 
que  la  mansión  exista  hipócritamente  aco- 
modada al  siglo  que  la  vea  y  que  el  alma  de 
aquel  su  morador,  ahora  esclavizada  al  mol- 
de de  mi  carne,  que  bien  pronto  se  perderá, 
vague  en  sus  ámbitos,  sin  tolerar  nunca  que 
planta  humana  huelle  en  fuero  de  propiedad 
ni  estas  salas  ni  estos  jardines. 

»Y  así  ha  de  ser,  que  está  en  la  leyenda. 
Ya  lo  sabéis:  «Este  palacio  es  y  será  siem- 
pre del  señor  marqués  de  Fuenfría.»  Llegó- 
sele  en  esto  la  muerte,  sonriéndose  al  verle 
como  nosotros  cuando  mozos,  tan  acicaladi- 
to  y  apañado  aun,  y  pasándole  con  aire  de 
caricia  la  nieve  de  su  mano  por  piernas  y 
pies,  paralizóselos  y  le  acabó,  perdonándole 
la  agonía.  Entonces  vi  una  cosa  extraña,  y 
no  me  mire  con  recelo,  padre,  que  ya  le 
digo  que  la  vi,  y  púas  canosas  tengo  en  la 
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barba  y  ha  de  creerme.  Era  en  Julio,  caía  la 
tarde  y  el  cielo  estaba  limpio  y  azul,  cuando 
de  repente  empezaron  á  gotear  los  árboles, 
ni  más  ni  menos  que  en  fuerza  de  chubasco. 
— ¿Y  no  le  había? 

—  ¡Sobrenatural  fué  la  cosa!  Desde  aque- 
lla hora  no  cesaron  de  oirse  suspiros  á  la 
media  tarde,  durante  el  novenario  y  al  ins- 
tante justo  en  que  el  hombre  dejó  escapar, 
por  no  tener  cosa  mejor,  el  último  aliento; 
quedábanse  estas  alamedas  como  sobreco- 
gidas y  los  árboles  cuajados  de  tristeza,  y 
parecía  que  la  mar  decía  desde  lejos  oracio- 
nes, y  que  una  voz  pasaba  respondiéndola 
por  las  ramas,  y  que  allá  dentro  en  la  casa 
se  levantaban  tumultos  de  gente  en  novena. 
Y  es  lo  cierto  que  aquí  nadie  entró  ni  ade- 
lantó pie  más  allá  del  batiente  de  la  puerta 
principal  sin  sufrir  el  castigo  de  la  profana- 
ción, pues  bien  se  acordará  usted  de  aquel 
señorón  de  Madrid  que  vino  de  temporada 
lo  poco  que  tardó  en  salir  con  los  pies  para 
adelante,  y  en  cuanto  al  que  llamábamos  el 
burgués,  por  el  respeto  y  consideración  con 
que  solía  llevar  el  vientre,  ya  sabe  el  señor 
cura  lo  que  le  sucedió,  que  cuantas  veces 
borraba  el  cartelón  y  trazaba  Villa  Benita^ 
veníase  la  lluvia  de  pronto  y  se  lo  echaba 
abajo,  para  que  quedara  limpio  y  triunfante 
Jo  de 

Este  palacio  es  y  será  siemt>re... 
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— ¡No  sigas  en  el  nombre  del  cielo,  que 
eres  tabardillo  de  pesadez,  y  yo  nunca  fui 
modelo  de  paciencia,  pese  á  todos  los  frutos 
del  Espíritu  Santo,  y  que  Dios  me  perdone 
si  digo  alguna  atrocidad,  que  sí  es  posible 
que  la  esté  diciendo.  Ven  acá,  ignominia 
del  género,  ¿-eres  intendente  de  estas  tierras 
ó  enemigo  del  amo  que  en  mal  hora  te  trujo 
para  administrarlas?  ¿Crees  que  puede  ase- 
gurarse al  que  llega  á  inquirir  condiciones 
que  todo  el  que  ahí  entre  perderá  la  piel? 
¡Venturados  estaríamos  si  fuéramos  á  seguir 
las  preocupaciones  de  los  estúpidos  como 
tú!  ¡Es  preciso  que  esto  cambie,  Sidoro,  ó 
escribo  á  Madrid!  Que  ahí  está  el  sacristán, 
á  quien  vendría  el  cargo  como  anillo  al  dedo, 
y  que  roncaría  plácidamente  entre  los  gri- 
tos y  rebuznos  de  tus  gaznápiros  fantasmas. 
Esto  me  obliga  á  mirarte  de  frente  y  con 
detenimiento,  pobre  Sidoro...  ¿Pero  qué  cul- 
pa tienes  tú?  ¿Dónde  vas  con  esa  cabezo- 
ta, que  es  un  cascabel  de  hueso  forrado? 
Déjate  de  idioteces,  hombre,  y  vive  á  la 
moderna,  y  abandona  ese  paraguas  y  abona 
con  tiempo  bancales  y  macizos,  y  abre  ancho 
curso  al  agua  en  esas  cegadas  regueras  para 
que  la  sorban  á  tragantadas  los  árboles,  que 
lo  están  deseando,  y  mima  y  pule  esos  tron- 
cos, que  tienen  sarro,  y  echa  la  azada  sobre 
esas  hojas,  bajo  las  que  va  levantando  su  al- 
cázar el  germen  de  las  calenturas,  y  apisona 
e3to3  blandos  paseo3  de  pálida  arena,  que  e^ 
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la  aristocracia  de  todo  parque,  y  libra  á  esas 
estatuas  de  jaramago,  y  aplica  un  brochazo 
de  pintura  fuerte  y  de  recio  barniz  al  carte- 
lón  y  escribe  en  él:  «Se  vende  ó  se  alquila», 
y  ya  verás  cómo  ni  la  lluvia,  ni  el  alma  del 
pañero  loco,  que  loco  fué,  vienen  á  traer  á 
colación  nuevamente  lo  del  olvidado  marqués 
de  Fuenfría,  y  si  así  no  lo  hicieses,  no  pre- 
tendas acercarte  á  mí  ni  igualarte  conmigo 
ni  en  raza  ni  en  categoría  dentro  de  este 
pueblo,  aunque  diez  veces  te  hicieran  alcal- 
de, que  hay  que  ir  con  el  siglo,  y  buena  es 
la  humanidad  y  la  transigencia,  pero  no  con 
los  bárbaros  como  tul 
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La  falsa  opinión. 


N  este  país  tenemos  una  falsa  opinión 
de  todo — murmuraba  el  famoso  doc- 
tor Gallardo,  que  hacía  á  los  enfermos  po 
bres  visitas  breves  y  distraídas  y  á  los  ricos 
largas  é  insoportables. — Corriendo  sin  orien- 
tación, jugando  á  la  gallina  ciega,  tocamos 
al  enano  que  se  empina,  llamándole  eminen- 
te; ilustre,  al  audaz;  discreto,  al  ignaro;  sabio, 
al  parlotero,  y  así  entregados  á  los  azares  de 
este  juego  infantil,  y  equivocándonos  casi 
siempre,  formamos  un  corro,  un  círculo  de 
carne  loca  que  atosiga  al  mundo  sin  dejarle 
rodar.  ^Quién  será  el  ministro  de  aquel  Mi- 
nisterio? Seguramente,  no  es  quien  se  quedó 
en  la  gallina  ciega,  porque  ese  al  quitarnos 
la  venda  se  nos  ofreció  únicamente  como  un 
tonto  oficial.  ¿De  quién  será  la  obra  de  aquel 
literato  que  hace  piruetas  de  palabras  y  ta- 
raceas de  galicismos?  ¿Qué  seguro  bisturí  ha- 
brá consumado  la  operación  que  achacan  al 
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cirujano  don  Basilio,  solamente  porque  la  en- 
gañada opinión  le  haya  prestado  el  título  de 
eximio,  en  la  gallina  ciega?  ^-Cómo  se  nos 
escapó  del  corro  y  del  Código  ese  truhán 
que  dilapidó  fortunas  ajenas  y  cedió  con  usu- 
ra el  dinero  hurtado  á  los  pobres,  y  que,  por 
la  eterna  perniciosa  y  falsa  opinión,  se  llama 
hoy  el  opulento  don  Fulano?  ¡Gallina  ciega 
es  todo,  señor  don  Joaquín!  ¡Gallina  ciega, 
error  de  instinto,  torpeza  de  presión  y  tacto! 
¿Cuándo  adquirirán  nuestros  dedos  una  sen- 
sibilidad tan  exquisita  que  den  siempre  con 
lo  bueno  y  lo  justo? 

Don  Joaquín  Palacios  seguía  con  fatigada 
atención  ¡a  fácil  palabra  del  médico.  Veíase 
que  su  imaginación  estaba  en  otra  parte. 

— Y...  diga  usted,  doctor — exclamó  de 
pronto,  — ¿cree  usted  que  el  estado  de  mi  tío 
ofrece  gravedad  inminente? 

— De  momento,  no:  mañana,  ¿quién  sabe? 
Siguen  claras  y  precisas  las  curvas,  y  lo  que 
más  puede  tranquilizarnos  es  que  no  han  vuel- 
to á  presentarse  violentas  crisis  nerviosas. 
Confíe  usted,  amigo  mío,  en  los  elementos 
destructores  de  toxinas  que  vierten  en  la  san- 
gre del  paciente  mis  sueros  prodigiosos  y 
que  han  de  ser  en  lo  sucesivo  la  panacea  uni- 
versal. Pero  volviendo  á  lo  anterior... 

— Con  su  permiso... 

—  ¡Oh!  ¿Acaso  le  importuno  á  usted? 

—  ¡De  ninguna  manera!  ¡Pero  como  tiene 
usted  tanta  enfermería!... 


LA  FALSA  OPINIÓN  217 


— ¡Loco  estoy! 

— ¡Y  además^  es  la  hora  del  correo! 

—¡Nada,  ilustre  amigo! — exclamó  el  doc- 
tor, posando  su  mano  ensortijada  en  la  es- 
palda del  banquero,  como  hombre  acostum- 
brado á  este  género  de  interrupciones  y  des- 
pedidas.—  ¡Ni  usted  ni  yo  tenemos  minuto 
que  perder!  ¡Distraído  con  su  conversación, 
las  horas  vuelan!  ¡Las  diez! — repitió  sacando 
un  magnífico  repetición  antiguo  con  tapa  de 
brillantes  y  haciendo  sonar  el  mecanismo. 
— ¡Precisamente,  tengo  dos  consultas!  Lo 
que  más  odio,  porque  compañero  arriba, 
compañero  abajo,  no  sirven  para  nada,  sino 
para  que  el  doliente  sufra  las  consecuencias 
de  la  fábula: 

En  esta  disputa 
llegaron  los  perros. 

--Conque  ¡adiós!  ¡adiós! — añadió  juntan- 
do las  gruesas  pantorrillas,  inclinándose  con 
finura  y  dando  golpecitos  en  la  mano  de 
don  Joaquín. — Vendré  luego. 

— Si  no  está  el  enfermo  de  gravedad  in- 
minente, ¿á  qué  ha  de  molestarse? 

— Sin  embargo,  ha  de  decirse  todo  —  res- 
pondió el  doctor,  irguiéndose  y  dejando  que 
ensombreciera  su  rostro  una  súbita  nube. — 
Estemos  prevenidos,  porque  pudiera  presen, 
tarse  lo  que  yo  sé,  y  entonces... 

El  doctor  colocó  el  pulgar  bajo  la  barbi- 
lla, en  un  expresivo  ademán  de  rápido  es- 
cape. 
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— Entonces,  por  el  cielo^  señor  Gallardo, 
¡no  me  abandone  ustedl — exclamó  angustia- 
do el  burócrata;— déjeme  lista  de  los  sitios 
adonde  va. 

— ¡No  sea  usted  exagerado! 

— ^Pero  qué  deducirr*... 

— Si  ocurriera  algo^  el  aviso  á  casa  y  es- 
toy aquí  en  un  vuelo;  ¡no  siendo  de  noche!,, 
en  cuyo  caso  mandaré  á  mi  ayudante. 

— ¡Bien!  ¡bien! 

—Adiós,  adiós,  amigo  don  Joaquín. 
— ¡Adiós,  doctor! 

Abrió  un  criado  la  puerta  de  la  galería  y 
otro  la  de  la  entrada,  y  el  médico,  con  su  ru- 
tilante sombrero  de  copa  y  su  notabilísimo 
bastón,  tan  luminoso  que  parecía  un  rayo  lí- 
vido que  se  escapaba  continuamente  de  su 
mano,  comenzó  á  descender  la  escalera. 

ti: 

Palacios  llamó  para  que  se  presentara  el 
mayordomo. 

— -Domus — le  dijo; — ¿y  el  correo? 

—  Sobre  la  mesa  está,  señor.  ¿Tendrá  el 
señor  la  amabilidad  de  decirme  cómo  sigue 
el  señor? 

— ¡Mal,  Domus,  muy  mal,  diga  el  médico 
lo  que  quiera! 

El  mayordomo  empezó  cierta  serie  de  ex- 
presivos ademanes,  uno  para  cada  pensa- 
miento que  se  le  ocurría;  y  fueron  muchos 
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y  variados,  desde  el  de  la  futura  esperanza 
al  de  la  más  alta  tragedia. 

— [Ay! — exclamó  don  Joaquín  conmovi- 
do.— ¡Me  explico  tu  amargura,  buen  Domus! 
¡Llevas  tantos  años  con  él!  ¡En  cambio,  Fran- 
cisco, estoy  seguro  de  que  no  ha  preguntado 
por  su  señor  ni  una  vez  sola.  ¿Ehí 

— ¡Ni  una  vez,  señor,  fuerza  es  decirlo! — 
respondió  el  ayuda  de  cámara,  como  quien 
se  ve  obligado  á  no  mentir,  y  á  un  ademán 
del  amo  se  retiró. 

— Indudablemente— murmuró  el  banque- 
ro,— el  doctor  Gallardo  es  un  sabio.  ¡Tene- 
mos una  falsa  opinión  de  todo! 

Un  sobre  iba  abriendo  su  delicada  fau- 
ce  al  rasgón  de  la  plegadera. 

— ¡De  mi  hermano! — dijo  don  Joaquín. — 
¡Qué  número  de  amargas  reflexiones!  ¡Cuán- 
tos reflejos  de  pesares  hondamente  sentidos 
me  traerá  esta  cartal  ¡Tanto  como  le  quiere 
por  haber  sido  su  segundo  padre! 

«Ginebra,  8  de  Marzo.  Inolvidable  Joa- 
quín: Mi  pluma  vacila  entre  los  dedos.» 

— ¡Ya  lo  sabía  yo!  —  añadió  don  Joaquín, 
interrumpiendo  la  lectura,  y  luego  continuó: 

«¡Si  parece  mentira!  ¡El  tío  enfermo!  ¡El 
tío  grave!  ¡El  tío!  ¡Nuestro  tío!  ¡Aquel  hom- 
bre fuerte  y  sano  de  cuerpo  y  de  espíritu, 
hoy  asomado  á  las  puertas  de  la  eternidad! 
¡No!  ¡No  puede  ser!  ¡Me  volvería  loco!  En- 
séñale esta  carta  y  dile  que  aunque  los  ne- 
gocios se  hallan,  hoy  por  hoy,  en  su  grado 
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máximo  de  prosperidad  y  reclaman  mi  cons- 
tante presencia  aquí^  si  me  necesita,  si  se 
agrava,  que  me  telegrafíe  é  iré,  iré,  aunque 
supiera  que  me  quedaba  en  el  camino.» 

— ¡Noble  corazón!— terminó  el  hermano, 
y  dejó  la  carta,  y  su  pluma  dócil  y  amaes- 
trada ya  en  los  números  empezó  á  trazar  ci- 
fras y  á  hurgar  esos  papeles  especiales  de 
crédito  y  préstamo  con  su  firma  de  banque- 
ro, laberinto  más  que  firma,  con  la  vuelta  de 
la  rúbrica  siempre  igual  y  el  misterioso  pun- 
to infalsificabie  de  contraseña  encima  del  se- 
gundo trazo. 

Llegó  una  noche;  dormía  el  escritorio,  ce- 
menterio de  números,  actas  y  letras,  con 
sus  grandes  tumbas  de  caoba,  donde  cada 
escribiente^  cada  día,  encerraba  con  llave 
una  esperanza  ó  una  aspiración;  con  su  re- 
seca atnlósfera  de  humo  de  cigarro,  disipada 
á  medias  por  una  ventilación  insuficiente; 
con  sus  tinteros  mohinos,  cansados,  llenos 
de  negras  lágrimas,  y  sus  grandes  registros, 
con  los  gastados  lomos  al  aire,  y  dormía  la 
casa  de  los  tres  banqueros,  con  sus  largos 
y  áureos  salones  de  gran  riqueza  y  poco 
gusto,  en  que  el  golpe  continuo  de  los  relo- 
jes ingleses  fingían  pasos  misteriosos,  que 
iban  desvaneciéndose  en  las  gruesas  alfom- 
bras; y  dormía,  con  la  absoluta  posesión  de 


LA  FALSA  OPINIÓN 


22  1 


SU  tiempo,  de  ese  tiempo  de  criado  que  per- 
manece indiferente  á  todas  las  desdichas  de 
'a  casa,  en  las  tres  ó  cuatro  horas  que  re- 
presentan iva  autonomía  de  sueño,  Domus, 
el  celoso  Domus;  y  dormía,  rendido  por  el 
peso  de  sus  penas  y  de  sus  cálculos,  don 
Joaquín,  y  permanecía  adormilado  don  Jai- 
me, el  enfermo,  y  velaba  únicamente  Fran- 
cisco, aquel  pobre  diablo  indiferente  que  no 
se  interesaba  por  la  salud  de  su  señor. 

Cierta  idea,  la  única  que  había  tenido  en 
su  vida,  le  molestaba,  mordiéndole  conti- 
nuamente; el  señor,  aquel  señor  enfermo, 
habíase  mostrado  generoso  con  él  en  uno 
de  esos  días  en  que,  por  rara  excepción, 
acude  cuando  la  necesitamos  la  piedad  aje- 
na, y  él  no  podía  olvidar  la  dádiva. 

Don  Joaquín  era  bueno  y  don  Julián  lo 
mismo:  don  Jaime  tenía  sus  defectillos... 
pero,  en  fin,  era  la  razón  social  de  las  tres 
jotas,  como  le  llamaban  en  la  plaza,  lo  que 
á  él  le  había  servido  de  algo.  Y  el  médico 
decía  esto  y  lo  otro;  pero  lo  que  él  veía  era 
que  su  señor  no  mejoraba  y  que  aquel  me- 
dicado iba  por  mal  camino,  y  que  quizá  don 
Santos,  el  viejo  facultativo  que  á  él  le  curó, 
hubiera  ido  con  su  señor  más  atinado. 

Y  estando  en  esto,  sonó  á  lo  lejos  un  ge- 
mido de  angustia  que  parecía  decirle:  ¡Fran- 
cisco, á  escape!  ¡Que  el  señor  se  nos  va!  Y 
se  vistió  á  medias  y  fué  á  llamar  anhelante 
al  cuarto  de  Domus,  que  le  refunfuñó: 
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—¡Si  se  muere,  que  allá  nos  espere  mu- 
chos años!  ¡El  tío!...  ¡Déjame  que  duerma! 

Francisco  corrió  á  la  alcoba.  Entre  las 
cortinas,  sobre  una  cama  de  cristal,  con  chi- 
llona colcha  de  damasco,  había  una  cabeza 
blanca  y  encendida  á  la  par  y  unas  faccio- 
nes pronunciadas  como  las  de  un  calmuco, 
aquellas  que  hacían  distinguir  entre  toda  una 
multitud  al  famoso  don  Jaime  el  banquero. 
Hallábase  incorporado,  y  al  descubrir  á  Fran- 
cisco le  lanzó  su  mirada  de  tigre. 

—  ¡Un  médico!  ¡Un  médico,  que  me 
muero! 

A  los  dos  minutos  Francisco  volaba  y  don 
Joaquín,  solícito,  nervioso,  rebosando  im- 
presiones tristísimas,  iba  desde  el  lecho  á  la 
mesa  próxima  redactando  con  pulso  temblón 
un  despacho  telegráfico:  ¡Ven!  ¡El  tío  se 
muere! 

Al  fin,  los  avisados  ojos  del  enfermo  fijá- 
ronse con  insistencia  en  la  cortina,  adivi- 
nando lá  presencia  de  don  Santos  el  médico. 
Era  éste  un  hombre  de  cráneo  voluminoso 
coronado  por  cerdas  blancas,  ancho  pecho  y 
traje  deslucido  y  sucio.  Sentóse  sin  saludar; 
palpó^  pulsó,  oyó  el  diagnóstico  del  eminen- 
te Gallardo,  sin  olvidar  lo  de  las  curvas  y  los 
sueros,  y,  por  último,  soltó  una  risotada  que 
casi  molestó  á  don  Joaquín. 

— ¡A  ver!  ¡Papel!  ¡Pluma! — dijo  secamen- 
te, mientras  don  Jaime  le  devoraba  con  los 
ojos. 
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El  médico  extendió  la  receta  y  entregán- 
dosela á  Francisco,  díjole  únicamente: 

—  ¡Tráela  á  escape!  He  recetado  el  al- 
cohol alemán  y,  ó  poco  he  de  poder — aña- 
dió maliciosamente  dirigiéndose  al  atribula- 
do sobrino, — ó  antes  de  seis  horas  habrán 
desaparecido  las  curvas, 

— ¿Quiere  usted  el  termómetro  clínico? 

— Muchas  gracias.  Yo  profeso  el  sistema 
antiguo,  índice  y  pulgar,  y  con  esos  y  mi  re- 
lojito  de  latón  tengo  suficiente. 


Amaneció;  la  luz  nueva  trajo  albricias  á 
la  alcoba  de  don  Jaime  que  sentado  en  el  le- 
cho hablaba  como  en  sus  épocas  mejores. 
A  la  hora  reglamentaria  se  presentó  Domus 
sin  ver  á  Francisco  que  dormitaba  en  un  rin- 
cón. Don  Joaquín  le  contempló  un  instante. 

— r¿ Y  Francisco?  —  preguntóle.  —  Segura- 
mente dormirá. 

— ¡Señor,  á  ese  no  le  despierta  un  caño- 
nazo! ¿Con  que  el  señor  grave?  ¡Pobre  señor! 

— Acérquese  usted — dijo  don  Joaquín;  y 
le  habló  al  oído. 

— ¡Yo,  señor! — exclamó  Domus  azarado. 
— ¡Despedido!  ¿Y  por  qué? 

— Tenía  de  usted  una  falsa  opinión;  no 
msista  porque  sería  inútil. — Y  añadió  seña- 
lando á  Francisco: — Su  compañero,  de  quien 
tenía  también  una  falsa  opinión,  le  sustitui- 
rá á  usted.  ¡Hemos  concluido! 

Cuando  se  retiraba  Domus,  trémulo  y  sin 
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saber  cómo  excusarse,  entraba  otro  criado 
con  un  telegrama. 

— jDame,  dame!  ¡Lo  esperaba  con  impa- 
ciencia!— exclamó  don  Jaime;  y  arrancó  el 
papel  azul  de  las  manos  de  su  sobrino. 

— ¡Nada  de  valentías!— dijo  severamente 
don  Santos. 

— ^¡Oh!  ¡oh!  — repetía  don  Jaime  con  risa 
irónica,  alzando  y  bajando  aquellas  intermi- 
nables cejas. — ¡No  esperaba  tanto!  ¡Modelo 
de  sobrinos!  ¡Aprende,  Joaquín!  ¡Aprende^ 
También  de  éste,  valiéndome  de  la  expresión 
que  tanto  repites,  ¡tenías  una  falsa  opi- 
nión! 

Don  Joaquín  deletreó  el  telegrama  de  su 
hermano. 

«¡Pobre  tío!  ¡Imposible  viaje!  ¡Haz  suntuo- 
so funeral  y  avisa!» 

— ¡Avisa!  ¿Entiendes? 

—  ¡Tío!  ¡tío! — exclamó  el  pobre  hombre 
alzándose  de  su  sillón.-— Hemos  estado  usted 
y  yo  tan  embebidos  en  los  números,  que  no 
hemos  tenido  ocasión  de  apreciar  toda  la 
magnitud  de  esta  terrible  farsa. 

—Estás  en  la  cierto,  Joaquín. 

—Por  eso  yo,  que  hoy  siento  muy  hon- 
damente la  deslealtad  de  mi  hermano,  me 
retiro  de  los  negocios,  pues  quizá  tenga  tam- 
bién una  falsa  opinión  de  mí  mismo,  y  cre- 
yéndome bueno  y  honrado,  llegue  á  una 
hora  en  que  pague  con  la  más  negra  ingra- 
titud cuanto  hizo  usted  por  mí,  " 
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— ¡No!  ¡A  mis  brazos,  sobrino!  Hoy  por 
hoy  te  quedarás  en  mi  testemento.  Usted, 
don  Santos,  tendrá  sueldo  en  mi  casa,  y  á  ti, 
pobre  Francisco,  á  quien  no  conocí,  te  com« 
pro  la  sumisión  y  el  cariño;  ¿te  conviene?  Hoy 
resurjo  como  el  fénix  de  mis  propias  cenizas, 
de  las  cenizas  en  que  me  habría  convertido 
el  ilustre  Gallardo. 

— ¡Calle  usted,  tío...  que  aquí  viene! 

En  la  antesala  oíase  la  alegre  voz  de  la 
eminencia.  Don  Santos  se  estiró  el  chaleco. 

La  puerta  charolada  lanzó  un  reflejo  tur- 
bio al  abrirse  para  dar  paso  al  ilustre  doctor. 

— ¿Como.^  iQué  es  esto? — preguntó  sor- 
prendido.— ¿Se  halla  peor  don  Jaime? 

— ¡No  lo  quiera  Dios! — exclamó  don  Joa- 
quín.— Bueno  está;  y  de  tal  modo,  que  hoy 
mismo  ha  de  vestirse  para  hacer  su  vida  or- 
dinaria; ya  no  hay  curvas  ni  temperatura. 
¡Pero...  siéntese  usted,  doctor!  ¡He  de  felici- 
tarle! Efectivamente  tenemos  una  falsa  opi- 
nión de  todo!  ¡Hablemos,  si  usted  quiere,  de 
la  gallÍ7ta  ciega! 
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